楔子
那是十五年前的事了，毓煦在寺庙里撞见明蕙。她正蹲在一棵树下砸核桃，小小的人拿着个小小的银锤子，有一下没一下地敲着。酷烈的阳光下，露出的半截子手臂因绷紧了而显得越发雪白，白得耀眼，薄嘴唇亮汪汪的，娇红欲滴。
他莫名地觉得她很有意思，便坐在不远处的石头上静静地看她，回头又叫人去搞来些孩子爱玩儿的小东西。明蕙果然只是个孩子，被他手里会点头的木头鸟吸引住了目光，像个猎物缓缓靠近他。
毓煦笑吟吟地蹲在她面前：“喏，你请我吃核桃，我就把这玩意儿送给你了。”
明蕙低头思索了一下，一只温柔的小手递了过来。毓煦嘴角一牵，拽着这只手的主人把她拖进自己怀里，又抱起来放上马背，扬长而去。
他是抢了个人也不当回事，因为在这里谁也管不了他。
1.
毓煦身世显赫，姓氏更是说不得。他出生时，大清的江山正是朝不保夕的关头，不过自祖父那辈便辞了官回了远乡鄙野的新抚洲，关起门来做福贵王孙，倒也没受什么影响。
明蕙初来陌生环境，只有毓煦看着熟悉，于是只认着他跑，一见了毓煦就像小尾巴似的跟在他身后，紧一步松一步地追随着。她个子小，又不爱吱声，大家猜她只有五岁的年纪。从五岁到十四岁，是明蕙对毓煦如影随形的九年。
幼时的毓煦是个让所有长辈头疼的孩子，三天两头总有磕磕碰碰。他作的孽，十个指头也数不过来。那时明蕙小，总替他忧心难过，没少为他流泪。他在养病时，她在床前忙前忙后，揉红眼睛。毓煦想，她这样待我，不枉我这些年对她的疼爱。
明蕙打来热水给他擦脸，他顽皮地一把把她捞上床。他从她身后环抱住她，捏着她的小红手数着手掌上的纹痕笑道：“蕙丫头，你跟着我，我会像父母一样保护你，让你在深闺里长大，这样安逸的好事别人是盼不到的，你看你的命有多好。”
那时毓煦只是孩子玩心，他想把她教养成自己希望的样子，教养出一个完完整整，属于他的人。
一晃数年过去，二人的关系只一日比一日亲近，吃饺子的时候，毓煦吃皮，把里面的馅全拨到明蕙碗里，倒春寒的日子，明蕙早起，他还懒着，明蕙钻进毓煦的被窝里挠他胳肢窝，两个人闹成一团。
民国刚成立那会儿，闹革命正是时兴玩意儿，举国上下连空气都弥漫着野心与躁动，连小王爷也蠢蠢欲动。可是他还不明白，他出生在那个旋涡里，一生都摆脱不了高贵的宿命。不过一个月，毓煦被人抓了回来。他被打被骂，被关小祠堂，明蕙端着茶水从门外走过，听得老爷子在门内怒不可遏。
“你要闹革命，你闹谁的革命，你是造你祖宗的反！”
他一直没有屈服，后来老爷子拖着奄奄一息的他回了一趟赫图阿拉老城。再度回来后，他换了个人，变得沉默寡言许多。老爷子拇指上的翡翠扳指，传承到了他的拇指上，那是王府最高权力的象征。
明蕙见他不被打了，紧拧的眉头松了下来，她依偎在毓煦怀里，像只猫儿似的乖巧。毓煦轻轻抚摸着明蕙的背，只用鼻子哼了一声：“蕙儿，以后，要学着跟王府融为一体。”
他不知是对她说的，还是对自己说的。
那一年看上去好像发生了许多事，可明蕙扳着指头数来，也不过两件，一是毓煦当家，二是他成亲。
成亲的对象是满蒙贵族里正儿八经的格格，名叫郭布罗·凤藻。大清没了，民国流行的是自由恋爱，但对他们这样的家族来说，归根究底看得还是门楣血统，这是一门双方长辈都非常满意的喜事。
婚礼的一切都是有条不紊，充满仪式感。从傍晚开始，折腾到深夜里，新娘终于规规矩矩坐在炕上，等毓煦揭盖头。毓煦的心情并未因大喜而感到愉悦，反而有种无所适从。从前，他和明蕙端着小板凳，坐在街边听卖梨膏糖的贩子讲儿女传奇，他一直以为成亲是一件郑重而繁琐的事，可到了他自己，才知道原来成亲这事，当真再简单没有。
掀了盖头，新娘的脸红得像滴血。他慢腾腾地坐到她身旁，压在她耳边呢喃两句。凤藻臊得拿手捂耳朵，害羞归害羞，眉宇里却一团喜气，毕竟眼前这个人，眉清目秀气度不凡，她在一瞬间认定了他。毓煦搂着他的妻子，栽倒在帷幔里。长夜漫漫，他对自己笑道，这将是我共度一生的女人，可那笑里到底没个笑的味儿。
2.
成亲后，毓煦脾性变得更稳重持沉。时局每况日下，守家业又不比打江山，王府内有几十号人要养活，新抚内几万旗人要照顾得当。他越来越忙，越来越寡言，他不再说废话。
有一次，明蕙说他在她眼里已经变成一本晦涩难懂的书，她说她快看不懂他。
他笑吟吟给兰花修枝：“是这样吗？”
其实不止她看不懂他，有时候他也会觉得，她好像离他越来越远了。他成亲时，她才十四岁，之后他把她拨给凤藻使唤。见面的时间少了，能说上两句更是稀罕。
有一次，他看着她在纺屋里织布，想和她说两句，前脚已经踏进了门槛，却词穷不知从何捻起话头。后来明蕙发现了他，规规矩矩立在纺车旁，垂着手，两人一个站在门内，一个站在门外，尴尬地笑着。
驹隙三年过去，到了民国十三年。那年，皇帝被“布衣将军”冯玉祥赶出了紫禁城，举国哗然。毓煦为此事还专程去了一趟天津，在天津张园小住一段时日。
回新抚时，临近五月，天气渐热。晌午，他在凤藻房内用膳，说了些宗室的事，凤藻也没什么胃口。后来两人因孩子的事，突然吵了起来。
