吹灭蜡烛的那一刻，我虔诚地握紧双手放在胸前。
“六六，生日快乐！”我闭上眼睛笑着听朋友们齐声的祝福，心想真好，自己还有她们。
是呀，生日快乐。二十五岁了，真是一个尴尬的年纪，再也找不回来当初的懵懂模样，离这个物欲横流的成人世界更近了，但镜子里的自己看上去又是那么单薄，一无所有。
二十五岁之前，我爱林生，我想给他生好多好多孩子，想每天醒来第一眼看到的都是他，想以后的万水千山身边都有他；二十五岁来临的时候，我才猛然发现林生已经不爱我了，我一点也不想承认这个事实，但它又在每个深夜里提醒我，这都是我一手种下的因果。
①
那年秋天的银杏叶，一层又一层的，铺满了景观大道的长椅。如今闭上眼静静地呼吸，深黄色的记忆就浮上了心头。我就是在那个时候认识的林生。
他举着单反走过来说，同学，你笑起来的样子有点好看。
我一下子羞红了脸，好想说，你穿蓝色卫衣的样子更好看。
十九岁的林生，一八七的身高，学生会的风云人物，在每场活动都能看到他帅气的身影；十九岁的我，长相够美，专业排名第一。
所有人都说，我和他郎才女貌，是天造地设的一对。只有我知道，在我心中我和他之间有一条跨不去的鸿沟。
林生是某局长的公子，而我的父母，一个酗酒，一个在外搞外遇整天不着家。
记忆里的他们只有无休止的辱骂和争吵，从很小的时候，我就知道自己将来不想过这样的生活，我拼了命地读书，坚信只有读书能改变我的命运。我从来没有和身边的人讲过自己的家庭，没有人知道我的秘密，在他们眼里，我一直是遥不可及的完美的女神。
当别人还在沉迷网络言情小说的时候，我在看《飘》，看纳兰容若，看时尚杂志，在尽一切可能地为自己的未来努力，不能允许自己的完美有一点差池。
但这依旧不能改变一个事实，就是我很穷，大学的学杂费是我假期做家教挣来的，家里已经不给我任何费用了。我妈说，女孩子读那么书有什么用？不如早点找个有钱人嫁掉。我爸还是整日酗酒，对我念大学的事只字不提。
大概我们每个人的生活里都有一个秘密，然后很努力地在这个秘密之上装上一个面具，这个面具戴得越久，我们就越无法放下它，其中真假，自己早已分不清。
②
林生从来没有和我讲过他的父母是做什么的，但这已经是全校知道的公开的秘密，我更不会主动和他提及自己的事。偶尔涉及到的时候，我也会转移话题。
两年前大学毕业，林生买了礼物，说想让双方父母见一面，被我拒绝了。
林生问为什么，我说不方便。
林生说，六六，我是想娶你的。
我说，我知道，我也想嫁给你。
林生说，好吧，那我等你。
我说，好，再等等我就带你回家。
只是，我要带你回哪个家？我到底有没有家？
我曾经问过林生，你爱我什么？林生说，爱你的笑，你的眼，你欲言又止的瞬间。
如今想起来，那句欲言又止的瞬间只是讽刺，硬生生地打我的脸。
林生是懂我的，他早就知道我的秘密，但从不曾说破，他在等我自己解开心结。
③
