1
夜深了，我颤抖着身体躲在被窝里。卧室的门是半掩着的，借着月光，从微微开启的门缝中可以望见对面姐姐的卧室。
此时那里正传来姐姐撕心裂肺的喊叫声。
我将被子拉到头部以上，在闷热的环境里继续瑟瑟发抖。
不一会儿，对面的门“吱呀”一声开了。我将被子拉开一条小缝，看见醉醺醺的爸爸趿拉着板鞋，快步走出。
对面的门此时正大敞四开着，但里面黑洞洞的，什么都看不清。
我一把将被子拽下来，像一条快要干涸的鱼，大口吸着外面的空气。睡衣早已被汗水浸湿，紧紧地箍在身上。
又是“吱呀”一声，我听见自己房间的门被推开了。
姐姐穿着睡衣，光着脚进来，又轻轻关紧了门。
“姐姐……”我胆怯地望着她一步步走近，又开始不自觉地颤抖起来。
一周有两次这个时候，姐姐会悄悄来到我的房间。有时拧我的大腿根，有时掰我的手指，有时用力地掐我的脖子，不过每次都不会轻易地在我身上留下伤痕。
姐姐猛地揪住了我的头发，将我从床上像弹簧一样拉起来，手又使劲地往后一扬，我被迫仰起头，整张脸都因剧烈的疼痛而扭曲。月光下，姐姐瞪着血红的眼看着我，表情异常地恐怖和狰狞。
“姐姐，痛……痛……”我小声呜咽着说。
姐姐缓缓松开了我的头发，“咚”一声，她跪倒在了地板上，小声抽泣着说:“为什么……你要长得那么像他？”
2
第二天早上，我醒来时，眼角还留着前夜的泪痕。
妈妈推门而入，见我还是一副似醒未醒的模样，便嗔怪道：“小懒鬼，昨晚是不是又没好好睡觉，自己偷着玩了？”语气中带着宠溺。
我没有将昨晚发生的事告诉她。
“林林今天要喝巧克力味的高乐高！”我蹦下床，手舞足蹈地喊道。
“呵呵，你个小馋猫。”
洗漱完成，我坐在餐桌旁的椅子上，晃荡着两条小短腿。爸爸还在沙发上睡着，茶几上一片狼藉，堆满了啤酒瓶子和各种坚果皮。他应该又和朋友看了一整晚的球赛。
爸爸喜欢赌球，没事就要赌两把，因此经常会找一些志同道合的朋友们深夜来家里一起看球。
我回忆起昨晚姐姐在房间里的哭闹声，心想，难道是爸爸又赌输了球，在拿姐姐撒气吗？
正胡思乱想着，我看见姐姐穿戴整齐地从卧室走出，面无表情地走到冰箱里拿了罐冰镇的牛奶，又径直回屋了。
我从凳子上跳下，踮着脚溜过去，趴在门缝看她。
姐姐一边喝着牛奶，一边嘟嘟囔囔地背着单词。
姐姐今年14岁，刚上初二，比我大了整整8岁。
她每天5点准时起床背单词，晚上12点还会从她的卧室里传来写字的沙沙声。我从来没见过她像我一样，玩过游戏，睡过懒觉。也因此，她成绩优异，次次年级第一不说，奖状多得连抽屉都塞不下。
她的卧室摆满了书籍，枕头边也时常躺着一本被翻得卷边儿了的报刊读物。
但她非常宝贵那些书，从不让我轻易触碰。
“林林，快过来吃饭！”妈妈在客厅里喊。
重新坐上凳子，我看见餐桌上已摆好了丰盛的早餐。有煎鸡蛋，烤面包片，还有我最爱的巧克力高乐高。
“快吃吧，林林，不然一会上学该迟到了。”妈妈咬了一口面包片，催促我道。
“为什么姐姐总不过来吃饭？”捧着专属于我的卡通杯，我随口问了一句。
妈妈脸色却变得铁青。
“谁管她？也不知道天天摆个死脸给谁看！家里给她吃给她穿还有错了？白眼狼一个！”妈妈朝着卧室的方向骂。
“爱吃不吃，饿死才好呢！”妈妈的样子异常得凶狠。
我眼泪汪汪的，边小口咬着煎蛋，边暗自心疼着姐姐。
我不明白，为什么大家都要对姐姐这么凶呢？
记得一次吃饭，我见姐姐一直不夹菜，就笨拙地用筷子将菜里唯一的鸡腿挑出来递到她的碗里。姐姐朝我感激地笑，刚要说什么，母亲就摔了她的碗，骂她不懂事，不懂先让着弟弟。
姐姐不服，顶撞了两句，又被爸爸直接从客厅拖拽到卧室。
噼里啪啦的巴掌声响起来，我害怕得在座位上瑟瑟发抖，妈妈却旁若无人地在那里继续吃饭。
我有时甚至在想，姐姐到底是不是爸爸和妈妈亲生的。
不过，姐姐好像也并不喜欢爸爸和妈妈。我总是看见她在端给妈妈的咖啡里吐口水，或者在父亲昂贵的皮鞋上用剪刀戳几个小洞。
但我从未将这些告诉给爸爸妈妈，包括姐姐偷偷虐待我的事。
周日，母亲去亲戚家串门，父亲出去赌球，家里就剩下我和姐姐。
姐姐坐在镜子前梳头发，我独自在一旁玩着游戏机。
当我玩累了，再看向姐姐，发现她依然保持着梳头发的姿势。
姐姐将头发梳得柔顺黑亮，像海藻一样披散在腰间。
以前，我总爱去摆弄姐姐的头发，有时把她刚梳好的辫子弄乱，有时又会趁她睡觉时拿一些花花绿绿的发卡别在她头上。但面对那时淘气不懂事的我，姐姐从来不会恼。
那时姐姐对我很好的。
她总是会把好吃和好玩的让给我，还会在睡前讲很多好玩的故事给我听。
后来，我提早上了小学，因为年纪小，我总会在学校被几个高年级的学生欺负。我哭着将这件事告诉给了爸爸、妈妈。
爸爸那时在看球，便没好气地教训我，“这有啥，他们应该和你闹着玩呢！别像个娘们似的整天哭哭啼啼！”
妈妈则带着我直接找到老师反映了此事，但老师一人照顾着40几个小朋友，根本不可能时时刻刻关注着我。
那几个高年级学生得知我将此事告诉给了家长和老师，气愤之下，更加变本加厉地欺负我。
他们抢走我的零花钱，将我的书包扔进臭水沟，还用彩笔在我脸上画画。
姐姐知道此事后，带着我找到了那几个高年级的学生，拿着砖头将他们狠狠修理了一顿。
那几个高年级的学生开始还不怕，后来姐姐直接将砖头拍到其中一个男生的脑门上。看见同伴头上的血，几个男生当即腿就吓软了。
姐姐毕竟是女孩子，下手也并不重，被打的男生也只是蹭破了点皮。不过他们却因此彻底被姐姐的狠劲所折服，还说她是女侠，女英雄。
事后，姐姐还叫他们一字排开蹲在墙角，每人和我说一遍：对不起，我错了，我以后再也不敢了。
自从那天起，我逐渐在学校威风起来，再没人敢欺负我。
所有人都知道，我有一个厉害的姐姐，谁若是欺负我，谁的脑袋就会遭殃。
因为那件事，我打心底里佩服姐姐。她成了幼小的我心目中最勇敢的人。
可不知什么时候，姐姐变了，变得阴郁，不爱说话。她不再给我讲有趣的睡前故事，更不会纵容我再与她肆意地玩闹，我再也没见她笑过。
再后来，姐姐偶尔会无缘无故气冲冲地打我，掐我。
最初，我因疼痛而大喊大叫。妈妈听到声音冲进卧室，见我眼含泪光的模样，连缘由都不问，冲上去就先打了姐姐一巴掌，责怪她身为姐姐却没有照顾好弟弟。
妈妈心疼地把我抱在怀里，问我怎么了，问我什么会哭。
我望了望姐姐惨白的脸，看到她脸上鲜艳的红指印，想了一会儿，便摇摇头，什么也没说。
我知道，要是说了，姐姐肯定还会挨打的。
所以，从那以后，不管姐姐打得我有多痛，我都不敢放声哭喊。因为那是幼小的我，唯一能想到保护姐姐的方式。
姐姐在镜子里看见我正捧着游戏机发呆，便转过身来，表情犹豫地问：“林林，想不想去公园玩啊？”
“想！”我立马回过神来，一蹦三尺高。
姐姐出门前，又收拾了好长一段时间。我见她用妈妈的化妆品把嘴唇涂得猩红，脸蛋又抹得惨白，忍不住说：“姐，这样不好看，很像棺材铺里的纸人。”
姐姐没说话，也没恼，也没有擦掉脸上的妆。
出门后，街上人来人往，我被姐姐紧紧地牵着，但小短腿实在跟不上她的速度，被带得踉踉跄跄。
“姐，你慢点，我走不动了，姐？”
姐姐像听不见我说话似的，一路沉默着。
我们在路口搭了一辆车，到了流韵公园，我被姐姐带领着来到了位于湖中心的一座小桥上，小桥的尽头是一个红色的小亭子，有几位大婶正坐在那边磕着瓜子。
我兴奋地趴在栏杆上望着桥下碧绿的湖水，感受着水汽上涌带来的清凉感。母亲从来不会让我趴在这上面，总说湖里有水怪，如果挨着栏杆太近，会被水怪抓走吃掉的。
嘁，骗小孩子呢！我才不信哩！
“林林，你觉得姐姐对你怎么样？”姐姐身体靠在栏杆上，没由头地来了这么一句。
“姐姐很好，嗯……只不过能不能不要总是掐我了？很痛的。”我因恐惧，下意识地捂住自己的脖子，支支吾吾地说。
“即使我掐你，你还认为我好吗？”
“当然，在家里，我最喜欢的就是姐姐了！”
“为什么？”姐姐苍白的脸上浮出一丝惊讶。
“嗯……”我咬着手指想了好一会才说，“因为姐姐是姐姐，林林就只有你这一个姐姐。”
“呵，这算什么理由啊？”姐姐转身，双手扶住栏杆，慢慢闭上了眼，柔顺的发丝在空中四处飘扬。
过了一会儿，姐姐又问：“林林，你觉得爸爸、妈妈怎么样？”
“他们对林林很好，可是……”我搅着手指，不敢抬头，“他们对姐姐不好，所以林林不喜欢他们。”
姐姐更惊讶了。
“你是怎么发现他们对我不好的？”
“每天早上，林林都有煎蛋和面包可以吃，可姐姐就只能自己去冰箱里拿凉牛奶喝。而且每次姐姐在家，妈妈的数落声就没有停过。
“爸爸每次喝醉酒，进你的房间，我总能在对面听见你在房间里哭。
“我有时也问爸爸，他总去你的房间做什么，他说在教导你做作业，我不信，姐姐成绩那么好，又怎么会因为做不出来题大喊大叫？姐，爸爸偷偷打你了对不对？”
姐姐望着我，脸上的表情由惊讶转为悲伤，又从悲伤转为愤怒。
“你那个亲爱的爸爸没有打我，但他对我做出了更龌龊的事。”姐姐咬着牙，一字一顿地说。
“什么是龌龊？”我晃了晃小脑袋，有些疑惑地问。
姐姐没有回答，只是望着我叹了口气，用手指轻轻抚摸过我的脸。姐姐的手很滑很细，摸在脸上很舒服。
我也仰头望着她，小手抓住她纤细的手腕，将脸紧紧地贴过去。
