话说，明朝的街巷上出现了这样一件怪事儿。
正月十六这日，元宵节后这一天，太阳从西边如往常般落下，夕阳东侧的星星发出了耀眼的光，以至于人们在阳光下都发现了它的存在。
此时，南锣巷口第一家肉铺的老板娘怀胎十三月，生下一子，取名李淮梓。
名是淮河边撑船的老人家起的，无人知他姓名，但往来淮河两岸的乡民都管他叫陆伯。陆伯通晓天文地理，虽委身于一叶小舟，但颇为乡人所重，凡是婚丧嫁娶，生子育儿都回来请教吉时、解惑，陆伯能言则言，不能言便不说一字，凡助过的乡邻分文不取，唯靠撑船的银子过活。
这白星耀眼之时，陆伯看着淮水河边那一片沿阶而上的梓树，想起八百年前一位诗人，那位诗人在历经颠沛，晃过繁华后在金陵溘然长逝。梓树好酒，诗人也好酒。梓树无酒不绿，诗人无酒不活。陆伯截下路边玩耍的儿童，让他去告知肉铺的老板，孩子名字便取名为李淮梓，不能改。
于是，李淮梓就在乡邻的众声惊异中出生、成长，他也有别名，乡人唤他作李白星。
幼时乡邻都喊李白星，唯有家人与陆伯唤他淮梓。
花落花开有重时，年复一年无穷尽。无穷尽中，李白星别无二致地在肉铺、淮河岸边、陆伯船上、花田地里一年年走向弱冠。
春时，他与同龄的乡童一同整日在淮河边上摘梓树叶，此时的梓树叶刚发绿意，叶上还带有紫红。像尚未褪去冬日的红冻，亦像憋了整个冬日的活气在枝头爆发，所以泛着红，又抵不过春意，只好带上绿。这样的梓叶最好吃，洗净剪碎和上鸭蛋备好。往锅里倒油，等油热了倒入梓叶和鸭蛋，少带点儿老酒、野葱，带着酒香味儿的脆口梓叶便上了桌。在酒家里，这样的梓叶取名为紫气东来，少说也得十文钱，这可是半斤肉的价格。
那时，陆伯将船靠岸，问背着背篓的小白星，
“淮梓，你可识得这树？“
”爷爷，我不认得。但我认得你，我的名字是你取的。“
“哎呦哈哈哈，那么我教你识字，你可愿意。”
“不愿意。“
“当真不愿意？识字可以考秀才，中举人，一只笔名秀天下，你不要？”
“当真”李淮梓说这话时像风声过耳，无意者无意，有意者灌心。
陆伯沉吟片刻，随即爽朗地笑了。”淮梓啊淮梓，不愿好！你摘了树叶别忘了在树根撒点酒，它还等着嘞“
一众孩童拿着早已备好兑了水的酒，向树根随意撒去。
夏来，淮梓躺在陆伯的小舟上，他因打坏了碗铺大伯的一只袖珍翠花碗不敢回家，当然这怪不得他，因为实际上打破碗的是碗铺大伯的小儿子，两人玩耍时不慎打落，这样看来，李淮梓要是回家被打也不算太无辜吧。
回家讨打不如躺在小舟上听陆伯从天南地北聊到五行八卦。他尤其爱听陆伯说起大唐，繁华盛世，金盏琉璃。那女子眉宇间点起的梅花瓣，高高盘起的发髻，发钗上的琉璃石，尤爱用红膏点唇这步，眼中带笑，好一个惊鸿。好似现在的女子虽不乏清丽脱俗、不乏眼间妖媚但都不及唐时女风似的。
陆伯说起唐朝有一场无与伦比的盛宴——极乐之宴，极尽奢华。极乐之宴那一夜，奇幻之术让人如置身环境，歌舞跳跃，金杯推盏。每个在里面的人都感叹极乐之宴一宴，死而无憾矣。
陆伯看着听入迷的淮梓，问到
“想去极乐之宴享宴吗？”
“想，死而无憾。”
陆伯听完不禁一笑，“哈哈哈哈，傻孩子，路还长着，何来死。睡吧。”
那夜李淮梓没有回家，在陆伯的小船上听着水声拍打船板的声音，将睡未睡，模糊间好像看到了极乐之宴上热闹非凡的场景，有青龙、有飞鸟、有大鱼、有幻师，还有披着锦绣红巾，怀里抱着猫的女子，她在高处看向酒池中欢呼的人群莞尔一笑。一笑倾人城，再笑倾人国。淮梓醒了过来，正直黎明时分，天边那颗白星微微可见。
秋日，淮梓树在萧瑟秋风中凋零。只剩下茎秆突兀的绵延在淮河岸边。这一年的秋日，李淮梓十六岁。肉铺老板已经为他准备娶亲，淮梓也已经准备在南锣巷的另一头开一家客栈，他自幼不好读书，身无长物，却极好美食，听闻金陵城中有关外快马加鞭送来的荔枝，据传还带有关外的露水，不惜偷窃肉铺积蓄买来尝鲜。此刻为了活计，不得已接受父母安排，在南锣巷口开一家客栈，肉每日自家供应，只需去市场买些蔬菜。
家业已定，剩下的就是婚姻大事。肉铺老板看上的是隔着两条街农户的女儿，白白胖胖的姑娘十分讨喜。提亲也很顺利，本身肉铺老板提亲的东西便不少，加之肉铺有些家底，农户便十分开心的应下婚事。
成亲那日，淮梓才识得自己娘子面目。待宾客散去，只剩他夫妇二人在喜房中，红蜡烛摇曳在阴影里，淮梓看着新婚的妻子，白皙的脸庞上眉目带笑，害羞着颔首。恍惚间，眼前的女子不是自己的妻子，是那年在陆伯舟头梦见的大唐极乐之宴上看到的女子，也是体态丰盈，眉目带笑，眼上的黛眉似青山，眼里含波，似水深不见，双夹的腮红更让脸在烛光下显得动人，淮梓不禁问她：“极乐之宴上，你是谁？”他娘子被这一问，问得惊慌失措，慌张站起，白皙的手碰倒桌上小巧的酒杯，那酒杯本是夫妻交杯之用，淡酒湿裙。不料，淮梓还是未醒过来，上前抓住妻子的手问：“我为你作诗如何？你听，云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……“他看到那女子向他说：“这是你写给我的？写得很好，玉环谢过了。”听罢，淮梓敞开衣襟大笑一声，“高力士，娘娘欢喜我写的诗，你还不来给我脱鞋！”随即拿起桌上的酒壶，仰头灌酒，一甩手人未站稳坐倒于地，淮梓仿佛看到参加极乐之宴的人都看着他和高力士笑得前仰后合，纷纷赞道”哈哈哈，好诗，好诗啊！“
那一夜过的可谓鸡飞狗跳，除了淮梓一人大笑不止，新婚燕尔的妻子早已泣不成声，两家父母急的抓耳挠腮，亲戚朋友齐齐上阵，甚至有人提议要赶紧请道士来做法，末了还是没找到。半夜里烧热水的烧热水，找炉灰的找炉灰，还有人寻来了娘娘庙里开光过的挂件，一通下来都不顶用，反倒等众人已疲惫不堪睡去，方才一切归于静寂。
醒来时，淮梓还是淮梓，居家过日无甚奇怪，家人只道那日不过是中了邪。淮梓始终记得那个遥远而真实的梦，梦里的酒入口微苦入喉而甘，却尤为浓烈，酒香混杂着脂粉甜气，一呼一吸间是雍容华贵是黄金是白银，亦是情是诗是画是享乐，是无拘无束的奔跑，是纵意言欢的随性。每每出现幻景，淮梓便放低呼吸，怕惊扰了那宴会上欢乐的人，更怕抱着猫的女子笑容消失。
