1.初识
民国三十二年。
中华大地上满目疮痍，百姓饱受流离战乱之苦。每一个人都生活在水深火热之中。
这里是北方的一座小城，永宁，因着其地理位置，能在军事上策应四方，自古以来就是一座军事重镇。因为小城有很好的军事防务，这里几乎成了一片世外桃源，久而久之，生活在这里的人们，就像温吞的水里煮着的青蛙，浑然忘了危险随时会来临。
城南十字巷一处两进的四合院，就是我的家，那一晚，父亲下班回来，换下制服，脱下马靴，对我们说今天戏园子有北平来的程派青衣，做支持抗战的义演，我高兴的搂着父亲的脖子：“听戏去喽！”母亲佯装生气：“都十几岁的姑娘了！着实该稳重些！”
“管她！”父亲哈哈大笑：“我唐慎修就这一个女儿，还不宠上天去！”
“太宠她就是害了她，母亲继续说，快给她请个先生，好好教教她吧！”
一家人吃过饭，高高兴兴的奔西街戏园子去了。
在戏园子里，我们遇到了县长一家，父亲曾在军中救过他，他们是过命的交情，我的名字也是他起的：唐棣，取“棠棣之华，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟。”之意，旨在他们的兄弟之情。人群中，也有我自小便定了亲的县长的大公子陈湛。彼时陈湛已经在北平求学，很少回来，几年不见，陈湛已经是一个翩翩少年，高出了我一头，瘦削的脸庞、高挺的鼻梁、两道剑眉透着英气，微微一笑，漏出了藏在嘴里的两颗小小的虎牙，透着一点青涩的可爱，我的父母和他的父母寒暄，他抱着最小的妹妹陈薇，肉嘟嘟的小姑娘，看着我，拍着手，笑得一脸灿烂，他听到父母介绍，微微颔首，礼貌的对我们行礼，透着不凡的教养。那天戏园子里的灯特别亮，以致于多年后，我都记得那个少年，那几乎白到曝光的灯光，拥挤的戏园子里，于我，只有两种人，一个是陈湛，一个是除了他之外的人。陈湛，卓尔不群，就那么大大方方的，闯进了我这个情窦初开的小女孩的心里。
“十五啦，得去上学了。”
陈县长说。
父亲又是哈哈大笑：“是啊是啊！太娇惯了，咱们这里的女子学校里女孩子少，赶明儿我请个先生在家教她。”
那天的戏是《春闺梦》，“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”
军阀混战、日军侵华，人民流离失所，听着父亲和陈县长议论时局，偶尔发一两声长叹，而我却全然没看到心里去。我的心早已随着那个少年，飘忽远方。
2.失亲
“春季到来绿满窗
大姑娘窗下绣鸳鸯
忽然一阵无情棒
打得鸳鸯各一方......”
母亲坐在床边，手里打着毛衣，轻声哼唱着《四季歌》，母亲的老家在江南，虽然离开家乡多年，口气里还有江南的吴侬软语味道，歌声从母亲的嘴里出来，婉转、甜美。
我趴在母亲的腿上，入了神：“妈，苏州美吗？”
“美，处处是好景致。”
“妈,你想苏州吗？”
母亲的手顿了一下，笑了：“想苏州，但是苏州已经没有姆妈的家了，当年闹兵匪，姆妈一家都死在了街头，是你爸爸的部队路过，救了快要饿死的我，我跟着你爸爸北上几千里，在这里总算安顿下来，他做了警察局长，你爸爸在哪里，哪就是我们的家呢。”
我悄悄的注视着母亲的侧颜，母亲望着前方，像是在回忆往事，眼神里有一丝凄楚，也有甜蜜。
日本人战败了，大家都高兴的上街游行，庆祝。父亲却失踪了。
母亲像疯了一样，四处打听，警局里的人也都散了出去，一点儿音信都没有。
一时间，流言四起，有人说父亲挪用公款，跟惠春楼里的窑姐儿跑了，更有甚者，说父亲当了汉奸，跟着日本人跑去日本了。
