罗三鸡是罗四钉的大哥，女人是换亲换来的，一向对这桩婚姻愤愤不平，不是对男人连抓带咬，就是对婆婆指桑骂槐，左邻右舍见了如见瘟神。据说一次罗四钉的娘跟邻居讲了媳妇的不是，话传到她的耳朵里，这女人摸起粪瓢舀来一瓢粪水泼在婆婆的床上，还扬言，再说她的坏话，就塞进粪坑。那以后，罗四钉的娘再不敢串门。
胡四说:“我知道你嫂子说话不认理，做事不上道，有娘养无娘教的东西……她又怎么欺负表婶了？”
“她不是买一块猪肉挂在门栓上吗，不知让狗吃了还是让猫叼了，硬说我妈炖萝卜吃了，说她闻到我妈嘴里有猪肉味。我妈一身嘴也说不清，就哭。我妈哭了，她不去劝，还说家里养了条会哭的母狗，成精了。狗日的，等我妈埋下地，我非劈了她……”罗四钉擤一把鼻涕甩在地上，啪叽一声。
罗四钉选口棺材，报了入殓时辰，让胡四提前送去。
4
胡四吭哧吭哧地锯木头，心里却窝着火。这火窝得有些莫名其妙，想到那一幕，他就生气，心里就窝了火。罗四钉的娘出殡那天，胡四赶去送一程。村里死了人，躺进他打的棺材里抬走了，他都要送一程，不管死者与他有多大关系。一个村住着，现在走了，从此与人世间一刀两断了，又是和自己打的棺材一起走的，总得送送人家。月季说，跟人家一不沾亲二不带故的，你不干你的木匠活，去凑啥热闹？胡四从不在这样的问题上和月季争执，他知道，女人是不会弄懂一个局外人为死者送行意味着什么。是的，她不懂。
按照当地风俗，棺材出了堂屋门就不能打开，说是死人不能见天，只能出殡前在堂屋里敞棺，让死者亲属看最后一眼，也让死者的女性亲属多哭上一阵，认真悼念一番。棺材一打开，捧着哭丧棍的罗四钉“噗通”一声跪在棺头，哭得呼天抢地，涕泪纵横。支客先生一声吆喝，好，敞棺完毕，开始收拾，准备出殡。罗四钉被悲痛控制着，驱使着，怂恿着，继续哭，双手捶打棺头，像是要阻止他娘出殡。场面僵持了。罗四钉的哭声得到女人们的呼应，她们的哭声走向了高潮。平日少言寡语的罗三鸡怒不可遏，抬脚照罗四钉的腰部猛踹，骂道，哭你妈个啥家伙，滚起来！罗四钉像囚徒一样被两人架着走。罗三鸡女人咧咧嘴，笑得恶毒。
就这么的，胡四心里起火了。
觉着身后有人，一扭头，王海棠站在旁边。王海棠有时真像个鬼，不声不响的就站在你身后，像脚底包了棉花。王海棠是冲这口棺材来的，她真怕胡四变法术一样把棺材变没了。没等王海棠开口，胡四说:“三姐，你说的事不成，这棺材是胡庄李二娘的，李二娘没几天活头了，她无儿无女，她就托我办一件事，给她打口好棺材。”
王海棠牙齿咬紧下唇，鼓着眼看他。
三姐不接话，胡四目光没法搁，只好拐向脚底的木头。他希望王海棠马上离开，他甚至觉得这个做过近十年副书记的女人没有资格站在这里，尽管她曾经找村书记帮忙说情，让自己在镇上木业社做过六年职业木匠。胡四低头锯木头，锯木声切割着铺子里的沉默。
这锯声在王海棠听来是挑衅，也是冒犯。王海棠像掰玉米棒一样将胡四的肩膀扳过来，尖着嗓子说:“胡四，你还有良心不？你不看我面子，也得看陈书记的面子。他娘说不准明天就搁头了……我不管李二娘，还是桃二娘，这口棺材陈书记要定了。你是王家上门女婿，过王家的日月，我就不信，我这做三姐的说话不能算数。”
胡四说:“三姐，你别口口声声说我是上门女婿，上门女婿就矮人一截吗？过去，你照顾过我，我心里记着呢。棺材是我打的，卖给谁由不得别人做主。”
“四弟啊，我知道，那年八月十五晚上，你喝醉了酒，不是李二娘，你就淹死在河里。你一直记着她的恩，是吧？知恩报恩，人之常情，三姐懂。她不是还没死吗，等她不行了，你再给她打口好棺材不就行了。我说，给三姐个面子，这口棺材给陈书记的娘，明天我让陈书记派人来拖。”王海棠冷硬的目光变得柔和，软着声说。
胡四到姓王的门上成了家，对王海棠十分敬重，她是三姐，也是干部。可五年前那件事像一团墨泼在王海棠的脸上，胡四敬重着的王海棠不复存在了。
那个春夜，胡四从木业社出来，路过书记办公室门前，听到里面有女人的声音，那是撩人的声音，能在男人的心里激起涟漪的声音，让人浑身酥软不能自已的声音。胡四收住脚，他听到那是三姐王海棠的声音。王海棠像个响器，每个毛孔里都在发声，形成音色斑斓异常美妙的混响。那声音是被男人挤压出来的。胡四还听到那声音的上面，覆盖着粗重的喘息，喘息里混杂着酒气。
胡四两腮一阵灼热，像灌了酒。他踩着月光走，王海棠的声音撵着他。他觉得这晚的月光不大干净。他无法再敬重这个三姐了。
胡四一进门，王月季的骂声从被窝里蹿出来:“狗日的，咋才回来，你看几点了？”胡四没理她，胡四忽然可怜这个女人了。你三姐偷人啦，你三姐让猪爬了，要是让人知道了，姓王的脸往哪儿搁？胡四不知道这是幸灾乐祸，还是担忧王家声誉上的危机。
大队变成村，陈书记去了乡里的计生办，王海棠卸去副书记一职，在村头开了小卖部。王海棠与陈书记的关系并未就此中断，像退去晨雾的麦地，日渐明朗。胡四在浓重的夜色里，就看到王海棠门前的玉米地边闪着火星，像鬼火，那是陈书记指间夹着的香烟。王海棠披上衣服，一闪身出了门。一阵潜伏在夜色里的说笑声摇晃着玉米叶，也撞击着胡四。王海棠的男人从云南回来听说了这事，一壶酒让他发作起来，手里握一把剔骨刀，说非要戳死一个不可。王海棠散着头发出来迎战，他把王海棠的头发挽在手上，手里的刀哆嗦着。王海棠像一匹被提了缰绳的马，拳打脚踢，招招落空。骂声、哭声和狗叫声交织在一起，形成一支乡村交响曲。
一些人家的窗户亮了。窗户里的男人支起耳朵说:“都好些年了，能说断就断吗？不如搁在心里算了，粪不是越搅越臭吗？”
“男人也是的，自己在外省做事，女人丢在老丈人家，又是个队干部，能闲住身子吗？”女人翘起头。
“哎，知道不，男女之间的事说不清，还有老公公对儿媳下手的呢。”女人扯着男人的膀子说，“听杨树垭子的彭珍说，她的老公公老铁匠三天两头调戏她，还上过好几次了呢！”
三姐夫和王海棠一闹腾，胡四首当其冲上前劝阻。混乱中，王海棠扇向男人的巴掌往往会落在胡四的脸上，三姐夫踢向王海棠的脚也会找错地方，击中胡四的腰部。看着三姐夫脸上斜着几道血红的抓痕，手里攥一绺头发，胡四就说，能凑一块过就是缘分，天天这样闹像话吗？又说，人能活几十年，最后还不是都躺进棺材。
5
王月季到乡中学看女儿百花，往返路程有四十多里，估计太阳落才能回。胡四把一块红布蒙在棺头上口边，和两个学徒把棺材盖儿抬上去。徒弟问棺材口上蒙红布干什么，胡四说人没死，棺材口就蒙红布，棺材进家还要放鞭炮呢。师徒三人给这口杉木棺材刷了紫红色的油漆，看上去煞是吓人。棺材装上平板车，用绳子绑牢，胡四让两个徒弟先回去。
天色不早了，王月季还没回来。没回来就好，胡四想。他累了，从井里提一桶凉水，举起水桶，水从头到脚哗哗地奔流下来。胡四打了一个冷颤，张着嘴痛快地呻吟。
躺在芦席上，摇着扇子兴奋不已。陈书记算个什么东西，你是书记你娘也是书记吗？凭什么这口棺材给你娘住？胡四一想到李二娘看到那口棺材的高兴劲儿就兴奋异常，那是一种报恩后的兴奋，更是让陈书记和王海棠失算了的兴奋。李二娘看到胡四把一口紫红鲜亮的棺材送过来，像当年迎接花轿一样，这里摸摸，那里瞧瞧，还张开手指拃棺材盖儿的厚度，说:“四儿啊，一拃还多呢，二娘这把骨头烂不了。”临走，李二娘追出门，塞给胡四六根油条说，四儿啊，在人家门上过日子，凡事让着点，别跟人家争，日子就太平……
傍黑，王月季回来了。
“那口棺材呢？是不是让你狗日的吃了？”王月季对胡四的大腿踢了一脚，手里提着勺子问。
“我给李二娘送去了。她给我一条命，我送她一口棺材。”胡四用拇指试着刨刀的刃口。
