1
胡四的棺材铺算不上店铺，只是个敞棚，在一块平地上挖四个深坑，栽四根木桩，木桩上搭几根横木，用铁丝捆牢扎实了，三面蒙上篷布，上面安了三架木梁，盖上石棉瓦。看上去像个瓜棚，却又有瓜棚比不得的体面。胡四放了一挂鞭，请村里几个帮工喝了酒，向全村宣布：胡四棺材铺开业了。
胡四是农民身份，职业木匠。十余年里，从背着斧、凿、刨、锯一类的木工家什走村串户做家具，到在歇马木业社做职业木匠，几乎都在刨花里游弋。胡四从不过问地里的活儿，人们除了看到他的衣服、头发或者眉梢粘着木屑，断然找不到一丝半点儿的泥巴。那是羡慕的眼神，是对手艺人应有的敬重；但人们的眼里也有愤怒，这源于胡四目不斜视中无法掩饰的傲慢与自负。胡四你他妈神气什么，不就是个木匠么，不就指着你女人的三姐王海棠给你弄个饭碗么。
胡四嗤地笑了，笑得很残忍，心里说，老子才不靠她呢，老子的饭碗是用斧头、刨子和凿子整出来的，这饭碗会一直端到棺材里去。
好景不长。没过几年，政策一翻脸，镇上的木业社解体了。人们还没来得及看胡四的笑话，胡四就在家继续操起木匠的营生，做平板车架、桌椅条凳、装犁，也为出嫁姑娘制木箱、脸盆架和穿衣柜五屉柜。偶尔，村里死了人，胡四与别的木匠合作，帮死者打棺材。事主付了钱，目测棺材的品相时，胡四说，料子是上等杉木，用的是大号铆钉，大斧子砍小斧子帮，花了六个工呢。打棺材相当于给死者造房子，需要技术和经验，不是老手接不了这活儿。胡四就是老手，打棺材几乎挑不出瑕疵。这一点，人们的看法高度一致。有了这一舆论的支持，对村里村外那些做小件家具的毛手粗活木匠，胡四当然瞧不上眼。胡四得天独厚地垄断了当地的棺木产业。
又过些年，日子越过越好，人们的眼光挑剔了，认为当地木匠做的家具够不上档次，目光都瞄准了家具店。胡四的手艺近乎闲置。濒临失业的胡四失落了一阵，忽然一拍大腿，把他女人王月季吓一跳。胡四说家具店没有卖棺材的。他看到了行情。
胡四不打算与同行合作——他看不中他们的手艺，也不愿意到死者的门上现打棺材，决定自己开棺材铺。
2
这是个百年不遇的暑天，风像个害羞的小媳妇，躲在婚房里，从不出来跟人打招呼，板结的空气里尽是潮湿和灼热。蝉撕破了喉咙，叫声粗糙而尖锐。村庄、树木和牲畜，被阳光抓在手里，滋滋地冒烟。汪塘里的水吐着气泡，像垂死的人最后的喘息。
胡四裸着上身，穿条短裤，肩上系着一条围裙，弓着腰斜着一只眼端详木板上的墨线是否走直。一口高大的杉木棺材即将脱手，就差一个盖儿了。胡四倾其所能和全部的职业精神，来完成这口棺材最后一个部位，就像一个雕塑家在自己的作品上完成最后一刀，如此审慎而又颇费心思。大斧子砍了小斧子砍，长刨子刨过短刨子刨。推刨子是体力活，胡四浑身用力，汗流浃背，散发着清香的刨花，从刨子上弯曲着飞出来，落到了地上还在弯曲，变成一个又一个圈。如果碰上了树疤，刨子的运动就不会那样顺畅。通常是在树疤那地方顿一下，刨刀发出尖锐的声响。然后将全身的气力运到双臂上，稍退，猛进，过去了，半段刨花和一些坚硬的木屑飞出来。刨了一遍又一遍，反复用五指摩挲，直到有光滑如绸的手感，胡四就笑了。棺材把阳光弹射到胡四的脸上，眼前一片朦胧，仿佛看到李二娘从棺材里站起身，张着空洞的嘴跟他说话。李二娘说，四儿啊，二娘给你捡条命，你给二娘一口好棺材，你不欠二娘的，二娘到阴曹地府也记你的好。
李二娘是给自己捡条命。那年八月十五，胡四和女人王月季吵嘴，王月季一拳在男人的额上砸出一个疙瘩。胡四正要还手，老丈人愤怒的眼神刀一样横过来。胡四灌了一瓶酒，感觉日子要到头了，晃着身子踱到村西的河边。那晚的月亮很圆，比他妈王月季的奶子还圆。胡四头重脚轻地踉跄着往河边走，脚下一滑，半截身子戳在水里。从邻村产妇家接生回来的李二娘把胡四拖上来，说:“你这孩子还没活到岁数就想走？ ”那以后，胡四就记着李二娘给自己捡条命，成天盘算如何报答李二娘，思来想去，决定给李二娘打口好棺材。
正想着李二娘，身后漾起粗重的鼻息。是三姐王海棠。
“四弟，陈书记的娘快不行了，这口棺材给她留着，啊？”王海棠两手擎着头上的花毛巾，一眼相中这口棺材。胡四心里一惊，目光在王海棠脸上刚一落脚，就折回棺材，说:“这口棺材有主了。那边有现成的。”王海棠撸了一把汗，说:“怎么，你拿三姐的话当耳旁风？我早就跟你说过这事了，陈书记的娘活不了几天，说死就死。人家就指望你给打口好棺材。过去都是队干部，这面子总得给，又不是让你白送。”
见胡四没松口，王海棠加重音量说:“你听见没，四弟？这口棺材就给陈书记的娘了，说定了，别让我到时失了嘴。”
王海棠转身走了，在阳光里越走越深，像没入炙热的湖水。胡四的目光追上去，像凿子要把王海棠的背影凿一下。
3
暑天是羸弱老人的生命关口。电风扇、空调在农家还是凤毛麟角，老人们只能摇着蒲扇抵挡酷暑，苟延残喘着。烈日当空，蝉声不绝，老人们晓得那是死神的召唤。头天还有口气，夜里就成了挺在麦草铺上的尸首。这当口，棺材铺不能缺货。
胡四带上两个学徒拼了命地打棺材，说是养家糊口，还不是好让死者有个落脚处。女人王月季顶着一头鬈发，一边举着蒲扇给胡四扇风，一边唠叨，就不能歇歇手吗，世上又不是就你会打棺材。胡四说:“人家就认我的手艺，你叫我怎办？一口棺材能挣好几百，不干，天上能掉下钱？”王月季忽然想起三姐跟她说过让胡四帮陈书记的娘打棺材的事，说:“哎，我说，那口杉木棺材到底给不给陈书记他娘？三姐的话你总要听。”王月季的话像钩子，几乎把胡四的眼珠子钩出来了。到底是一个妈生的，一个鼻孔出气。“这口棺材我选的是上等杉木，花了十几天时间，差点儿累断了气，它是有主的，我又不是没跟三姐说过……”
“有主？哪个主？”王月季把蒲扇插在裤腰里，目光戳向男人，“你别忘了，你是在姓王的门上过日子，过去三姐让你去镇上木业社，风不打头雨不打脸，你良心让狗吃了？”王月季弯着食指，敲着胡四的心坎，挺疼。
王月季这么一搅，胡四心底的怨愤和屈辱翻腾起来了。胡四抖着嘴，像被捏住脖子，说不出话。胡四不想还口，也不用还口，在这家，他是女人，王月季是男人——不然，一个大老爷们儿怎么跑到女人门上过日子？胡四私下里觉得，这辈子走错了一步棋。
当年家里穷，世道乱，顶着坏分子帽子的爹说:“四儿，爹没钱给你娶媳妇，可爹给了你木匠手艺，出去闯吧，有手艺不愁没饭吃。”胡四背上装满木工家什的帆布包，开始了走村串户的遛乡生涯。那年春天，胡四来到王月季家做木匠活儿。王月季姊妹四个，大姐、二姐嫁到外乡，三姐王海棠嫁给家在邻村却远在云南某部队当兵的男人。王海棠读过书，举手投足有女干部的范儿，后来没去婆家，也没去云南，成了留守娘家的出门闺女。一次在大队宣传队演出中崭露头角，让大队书记陈贵松瞄上了，当了大队副书记。家里出息个干部闺女，算是祖上的荣耀。王海棠的爹半壶酒下肚，心里的感伤让酒点着了，就忘了那荣耀，悲切地呜咽着，我作了什么孽啊，天要绝我的后……
木匠胡四恰逢其时地来了，来王家做家具。王海棠的爹一瞅，这人没有凶相，心里干净，木匠活儿做得有板有眼，又不大说话，像一把斧头或一把刨子与木料交流。一个想法让王海棠的爹激动得不行。王月季不用挪窝，娶了胡四做男人。
当初胡四认为时来运转，捡了馅饼，年深日久，对王月季就只有招架之功没有还手之力了。遇到吵嘴磨牙，磕磕绊绊，王月季嘴里冷不丁蹦出一句话，这是你家？有本事把我娶回家去啊！倒插门的。老丈人不问青红皂白，烟袋杆笔直地指向胡四，狗日的，在我门上也想翻天？不好生过日子就给我滚。胡四也想过滚出王家，但除了穷家破院，又能去哪里？
现在，王月季又掐住了胡四的软肋。这一身份像神经痛，时不时地折磨着他。也像紧箍咒，王月季一念，胡四就头疼欲裂。胡四几次想动粗，但拳脚找不到去处，只能被扼住咽喉一样地沉默着，或者举起斧头携带着愤怒恶狠狠地砍向木头，大块大块的木渣片飞蝗般没头没脑地砸在地上。
棺材铺里，木屑像雪花一样飞舞，胡四真想走在一场雪里，最好让心里腾起的屈辱与悲愤结冰。
“四哥忙着呐？”抬眼看，罗四钉勾着腰，披麻戴孝地进来了。
胡四看罗四钉一身刺眼的重孝，浑身漫起了一阵寒流。罗四钉苦着脸，四哥，俺妈没了。胡四脚下一趔趄，像被罗四钉的话撞着了。
“表婶岁数是不小了，没听说有什么大病，怎么说走就走了？”胡四一脸疑惑。
“……说来伤人哩，喝了农药……我妈受够了我哥罗三鸡家的气，一时想不开，这就……”罗四钉蹲下身，两手抱头，呜呜地哭了。盘在头上的孝手巾在哭声里颠簸着，像一朵随风摇曳的硕大的的白菊。
