深情总是征人信
前些年蛮剌子入侵，边事紧急，徭役繁重，江川父亲已经被征了去。
顾烟嫁了过来，生活虽然艰苦，但媳妇孝顺，母亲慈爱，夫妻恩爱，一家三口日子也还算过得去，就这样度去一年。
一天，信客绝尘传信，父亲战死在了沙场，江川虽是读书郎，却没考到功名，必须得补父亲之缺，前往边关服役。母亲听到了消息，昏死了过去，醒来后时不时站在小山岗上踮脚往西北望去，逢一阵阴风吹过，便对着风说没良心，死都没带个信回来。
离家时，江川千般无奈，万分不舍，硬是将泪憋在了眼眶里。他不敢回头，他怕再看一眼母亲，再看一眼顾烟，他的泪就止不住了，他泪落下来，母亲和顾烟也该断肠了。他心里怨恨呐！怨恨这命运不公，偏偏拘着他去守那边关，活生生拆散了家庭，拆散了鸳鸯。
前往边关的路上，他十步一回头，不知回头了多少次，故乡已远去千里。
万山叠嶂，孤城伫立。边鼓震耳，黄沙漫天。
他被派去守城楼。一来这些天军情缓和，没有大的战事，出兵用不上他们这些新兵蛋子，二来晚上守城站岗这苦活，那些老油头们可不愿干。
正值仲秋，要是在青溪，晚风很清爽，可在这北关，许是游魂太多，肃杀笼盖四野。
晚上他认识了和他一岗的老秦，老秦眼睛少了一个，用青布巾包着，另一个眼睛瞪得极大，脸上的皮肤像大雨后踩过的路，坑坑洼洼的。
“坐下来歇歇，巡营的不巡咱，站那么直干啥。刚来的？”老秦坐有些散漫地坐在地上。
江川仍然站在那里，“嗯，青溪那边来的。”
“好地方！”
“你怎么知道青溪的？”江川以为老卒认识青溪的人，有些激动。
“青溪金杏，朝廷特贡，哪个不知?”
数个寒夜里，江川和老秦渐渐熟了。老秦性子直，爱发火，江川却从不生气，对老秦恭恭敬敬的。从老秦那里他得知，之所以现在风平浪静，是因为上回两军打了次大仗，都损兵折将不少，所以蛮剌子暂时兴不起大风浪，他也大概明白父亲就是那场仗去世的。还有他知道了，晚上守夜可以坐着，但眼睛一定得睁着，蛮剌子会时不时地来摸哨偷营，看见风吹草动得赶紧去敲钟，不然死的可就不只是两个人了。
月光明亮，映照铁衣。“老秦，我有点想家。”
老秦愣了一会，用手抹了抹眼角“想家好！想家好！”
“你呢？”
“想！想几十年喽！”
“几十年都在边关？”
“二十岁入的行伍。”
“没回家过？”
“六十岁回去又来了。老母亲早都殁了，回去才知道瓜婆娘前些年也死了，哪还有家啊！”
“之前没往回捎个信打听打听？”
“娃娃，边关不修书，修书等三年。”老秦叹了口气，雪白的头发映在月光下，满脸皱纹显得格外苍老。
也是从这他才知道，军营里，士卒们三年才能往回家送封信，江川也询问了有没有其他的门道，老秦告诉他还有就是绝命信，出去打大仗，能活着回来，战功划去，换得一纸书信。但他知道现在还没那本事出去拼杀，硬着头皮上，顶多只是蛮剌子的一马刀。
青溪乡里，顾烟刚服侍婆婆睡下，正半掩着窗户望月亮。边境那人不知今夜冷是不冷，我缝的青布衣裳可曾穿在身上，也没个信儿回来，怕早都忘了青梅竹马的情义了。
顾烟幽怨着，数落着，说着嗔语；可也在心里挂念着，祈祷着。
顾烟哪里知道，每一个有月亮的晚上，江川都看着天上默默想念，黯黯神伤。他知道这思念的苦，哪愿让顾烟承受三年，所以他一直苦练本事，只在等待一个机会。在一年的时间里，他本领涨了些，跟同营的弟兄们熟了，除了思念，也不觉得边境苦寒了。
一天晚上，月黑风高，他和老秦像往日一样站岗，这样的夜晚，他们都警惕地站着。老秦一转头，突然看见了两个把刀子正在向江川靠近，他丝毫未犹豫，直接拔出刀冲了过去，边喊“有蛮剌，有蛮剌。”江川先是心头一惊，很快冷静了，赶忙跑到钟前敲响了铜钟。两个蛮剌，看见军营火起，撤了回去，听得一阵窸窸窣窣的声响。老秦腿上被摆了一刀，疼昏过去了。
第二天老秦躺在床上憔悴不堪，看见隐尧来了，刻意将声音抬高“牛日的蛮剌子，老子再年轻几岁，砍不死他们。”
“现在也宝刀未老呢！”隐尧心疼又开玩笑地说。
过了几天，老秦终是没有熬过来，临死前求了隐尧一件事。
“娃娃！额老秦没求过人，这回熬不住了，想求你个事。”
“您说！您说！”
“有机会的话，你给额老伙计捎个信，就说：老子现在三亩地，两头牛，还续了个胖婆娘。让他知道额还活着，他能再多撑几年。”
“好！好！我答应你。”
老秦说完住处后，含着笑走了。
两年了，这一次机会来了，似是为了争一封信，似是要报老秦的仇，又似是感受到了一种边疆英魂的召唤。将军点兵，要夜袭敌营。他本不在夜袭部队，却主动请缨。
“小子！现在滚回去守城，还能多活几天。”
“将军！男儿岂会惜头颅？蛮剌子这些年杀了我们多少岗哨弟兄，今晚我要让他们血债血偿。”
“好！你小子有种。”
夜袭的人死了一半，回来了一半。死的人，骨肉化为边关土，从此不眷故乡月，活着的人，哭笑一杯酒，不问战功问家书。
江川拿着笔犹豫了，老秦已经死了，他那老伙计说不定也早都死了，何必浪费这难得的机会。顾烟一定在家里盼着我的信。此刻他脑海里，满是顾烟的一颦一笑，满是对家乡的眷念，甚至听见那首民谣正在唱着“家住青溪杏花乡，枕山卧水好地方。桃子香，李子香，都不如青溪的金杏香。郎娶妻来担几筐，为她去换花衣裳。”
两年过去了，家里大大小小总有些力气活，村里的另一个肩膀阔大的男人总给顾烟婆媳两搭手，一来二往，竟对顾烟有些爱慕。他倒是个敦厚老实的人，也不勉强，也不当着面说，只给顾烟婆婆说了一下他的好心意，他觉得这年头上了边关，哪还能回来，而且两家搭伙过日子，还能互相有个照应。婆婆一开始不同意，后来流着老泪想明白了，觉得媳妇这么孝顺，这么年轻，怎么忍心让她像自己一样将来受锥心的丧夫痛。
顾烟这两年操持家里的大小事务，干练不少。对婆婆的这一想法，她好好批驳了一番，但该孝顺的地方还是孝孝顺顺的。两年、三年、四年，盼呐，盼呐就是没个音信，这让她也觉得那人怕是真走了，就算没走，也是个不要良心的。婆婆时不时得还在提说她和村里那人的事，顾烟有些动摇。
江川纠结万分，本想笔一横就给开始写要说给顾烟、说给母亲心里话，可老秦就好像在背后期待地看着，他知道老秦不扑过去，他可就下了黄泉了，自己不能做这忘恩负义之人呀。最终信还是送了出去，虽然每晚听见孤雁哀嚎，心总是咯噔咯噔的，那个思念谁人知晓？但是他心里安宁，每晚站岗总是看着老秦原来的那个地方，自言自语些事，就好像老秦还活着一样。
熬了三年，年底总算是把家信写好寄回去去了。看着其他士卒们，一个个收到了家里来的回信，心满意足憨憨地笑，有的甚至当着大家伙的面就哭了。他多希望下一批里面就有那封从家里来的信，一批批信件送回，没有，没有还是没有。他想到了短处，想到老母亲和顾烟怕都不在人世了。他后来在军队里听了些风声，说那些不要脸的信客，暗自换了一些人名，一信一千钱，将白花花的银子揣进了他们兜里。他气愤至极，可没有证据，又能怎样？不过在内心里，江川倒更希望事实是第二种情况。
许是在这地方流下太多血汗，许是痛恨蛮剌子的凶狠无情，许是感受到了戍边的重大意义，江川对这地方又爱又恨，他的目光也变得伶俐凶狠起来了，有点像老秦。可每当月光明亮，只对月一眼深情，便紧闭住了双眼。
边关风月几度，青溪春秋数回。五年了，顾烟还在盼望着。哪怕一个字呀，怎么就是没音信呢！送回来个信儿，我也就知道那人还活着，婆婆也就不劝着我改嫁了。婆婆这次还是劝着，她又拒绝了。婆婆突然说“孩子，我儿死了！”她说出这几个字的时候，老泪纵横。听到婆婆说“死了”这两字时，顾烟的心似乎一下子也死掉了，整个身体垮了下去，眼前是一层模糊的水布。“好孩子，娘不忍心你受苦啊，甭等了，甭等了！”
五年过去了，第六个年头的春天，两军又要展开场殊死较量。将军升帐布阵，发号施令。生为男儿，家国有难，就该保国定疆，血战沙场，死不足惜。可是要知道，我们这座城垮了，那些无辜百姓何去何从？你们的家人，何去何从？有什么捎给家里的话，今天说个痛快！
江川握着笔，手颤抖地厉害，一想到这可能就是此生绝笔了，念往前种种，故乡伊人，养育之恩未报，伉俪之情未还，他眼眶有些发热。突然“哇”的一声，有人哭了。一人，两人，三人，十万征人同落泪，谁说男儿最无情？
戍鼓怒吼，边角长鸣。旌旗下，箭射苍穹，枪杵大地。战场，流矢密如群蜂，似白雨骤下，落在地上，盾牌上，人的身上。万马对冲，惊涛奔雷，兵刃既接，顷刻间一匹匹骏马无人握缰，慌张地撞向四面八方。战车碰撞，破裂，燃烧，刀枪剑戟，一时不知折损多少。
青溪乡里三月春色，杏花遍开，顾烟站在杏花树下，杏花显得格外娇艳明丽。明天就要改嫁了，她现在觉着一树杏花，满是惨白，心中有着说不清的愁苦。
婆婆正搀着媳妇往那户人家里送，两人脸上没一点颜色。再有个一两里要到的时候，便听到“老嫂嫂，信，信，从边关来的信。”
顾烟急忙夺了过来，拆开一看，信件邹邹巴巴的，就像她此刻的心，有些字的墨迹蕴渗成点点泪痕。“好个寡情的丈夫”她语气冰冷。接着又哭着语气怜惜地说“好个温柔的郎君。”
婆婆不知怎么回事，接过去看了一下，只见前两个字明明白白地写着“休书”。
