渡边淳一在《留白》中曾写道：“能够扛得住时间考验的感情，必定保持一定的神秘感”。
你有没有经历过这样的感情，你喜欢一个人，很幸运和他在一起了，但是两个人之间原本的感情被消磨，最终导致矛盾越来越多，无奈分手。
他说：“很幸运，我们都没有越界的想法”。我也是这样想的，很幸运，我们一直清醒着。
我承认当时认识他时，动机并不单纯，他生的清秀，身边不乏各种小女生，我自认为长得还不错。所以，那时我也是那些女生中的一个。
1
2012年底，冬天的自习室里只有寥寥几个人，外面下雪了。他坐在离窗户很近的地方，我为了制作演讲要用的PPT便匆匆忙忙的找到了这个人少的自习室。
“同学，我可以用一下你的电脑吗？”他拍了拍我肩膀，我有些不知所措，陌生人的搭讪总会让我有些逃避，我转头跟他说：“我在做ppt。”他接着说：“我就用一小会儿，修改一个表格。”
我把电脑放在了他桌子上：“快点啊，我着急用。”他笑了笑说：“好”。此时我才开始认认真真地欣赏了这个男孩。他有一双的丹凤眼，头发很茂密，想起当时自己对他的评价应该是：唇红齿白，不会秃顶。
没多久他便把电脑还给了我，我便投入到ppt的制作中，等全部做完修改好时，已经是晚上8点半了。
抬头看了看自习室周围，已经没有人了，我便收拾了东西，打算去食堂看看还有没有吃的，如果没有便只能饿肚子了。
我刚站起身，便听到后面有一个声音：“你要回宿舍吗？”我便回头，看了看他：“我吗？”我大概是忘记他在我后面，所以看到自习室空空荡荡的时候，还以为没人了呢。
“你的ppt完成了？”他接着问，我确信他再问我，“对啊，完成了，先去食堂买点吃的，再回宿舍。”我一边收拾东西一边回答。
“一起吧。”他也收拾好了东西，我心想一个帅哥的要求，自然是不会拒绝，“好啊”我回答。
在路上我们互相报了姓名和专业年级，他是播音专业的，怪不得会长的唇红齿白。那一刻甚至我开始将他作为了猎物，不一定成为了恋人，但一定要有所联系。
要知道，人作为动物的本能，就是捕猎，悄无声息地接近目标，扑到目标便是最终的目的。
我们没有交换过联系方式，可是太巧地是，那时候直播行业刚刚兴起，他做直播的软件我也在用，在一次刷直播地过程中，偶然进入到了他的直播间。
如果第一次是巧合，第二次便是缘分了吧。
这就像一个契机，我没有告诉他我是谁，在他的直播间里和他调侃着，似乎他对陌生人更能够打开心扉，说了甚多，我知道这个男孩的开心烦闷，只是他不知道我是谁。
2
用3年的时间去探究一个人，这是我做过最执着也最疯狂的事情，我像一个盗贼，用自己的方式，窃取着他的信息。
这是一个喜欢吗？我很肯定的说：是！
我大概这辈子都不会再去探究一个人，3年的时间里我甚至连要他联系方式的想法都没有，直到那场提前一年举行的毕业秀。那场是全校直播，他的表演曲目是钢琴，我没有打算去看。
那时，我感受不到毕业的气息，直到，那天晚上我出门买东西，那块校园屏幕上正好播放着他的演奏，我停下来了，那场表演时间不长，这是我才意识到，我们都要毕业了。
2017年1月1号，我第一次用我拿到他的信息和他交流，我在他的社交平台私信里发了一句生日快乐，然后写了一封信，告诉了他我窥探了他的世界。
我以为他会生气，但是他说：“谢谢，我知道。”他说：“趁着我自己能用这个回复，交换一下联系方式吧。”
虽然我并不太明白他什么意思，但还是把手机号和微信给了他，加了好友。之后，我才明白，他签签约了。
但他好像并不开心，压力这个东西成了他必须背负的东西，他喜欢上了酒，他说：“你知道吗，我之前差点抑郁症，我不知道我选的路对不对。”
我好像是个听故事的人，无关痛痒的分析着他的悲喜，我大概无法感同身受。那段时间他几乎天天来跟我聊天，用他的话说：“跟你聊天很舒服，我可以说我想说的，不用伪装。”
我自始至终都是一个上帝角度，我似乎不需要理解他，只要听着他说，安慰他，就会让他将心中的压力释放不少，我曾劝过他去找心理医生看看。他说：“我看过医生了，可是我还是睡不着，我甚至不敢多买药，我害怕。”
我现在才明白，为什么他每次在半夜发动态，因为根本睡不着啊。
3
此前，经历过那次偶然之后，我们从未见过面。
2019年，我来到了北京，研究生的生涯开始了，我和他正式的见面，是我开学之后的一个月，原本以为会尴尬，可是完全就像是老友重逢，我们之间话题不少。
他在圈子里是一个小透明，虽然认识不少大佬，可是无法经营自己，他跟我说了很多关于他的圈子，我不能理解的很多，但我认真的听着他说。
他说我是一个很好的听众，我开学之后，他工作也开始忙碌起来，似乎默契似的减少了微信交流，但是我们基本每个月都会见次面，说说生活谈谈未来的规划。
他曾半开玩笑似的说：“我还挺喜欢你的。”我也说：“我曾经对你特别执着！”
他笑了：“你是一个特别的朋友。”我想着：大概是能让他疗伤的人太少吧。便只笑笑。
我告诉他：“你对我就像一个谜一样的存在，一个不用知道谜底的谜”。
自此之后，我们依旧保持着联系，我们各自忙着彼此的生活，发消息不用在意时间，也不用在意当时有没有秒回，因为我们有彼此的人生轨迹。
我更明白，我愿意探究他不仅仅是因为喜欢，更因为他作为一个谜，一个让我保存了美好想象的谜，他生活里的缺点从未展现在我面前，所以我才会带着欣喜的和他见面。
越来越明白，便也越来越不想要打破这份美好的存在，能够遇见一份心照不宣的美好不容易，不如给它留白，让美好的感情存留其中。
前两天，他回北京，我们两个聊天时，他说：“幸好，我们都有越界的想法。”我笑了，“是啊，幸好，所以你更加肆无忌惮的话痨了。”他喝着星巴克的焦糖玛奇朵说：“确实。”
