1
记忆中最惨烈的一次哭泣，发生在十七岁那年。
只因为一次晚归，我爸将我全部的课外书装进大袋子扔掉，似乎嫌不够，还附带了两只穿着公主裙的小熊。
他在借题发挥，我知道，文学书，布偶，都是妈妈喜欢的东西。
我的妈妈是个端庄的女人，虽然她走了，但门禁森严的规矩还在。我从小被教育要收敛情绪，吃饭时静默无声，与人交谈时落落大方，坐下时挺直脊背，晚八点前必须回家，不论什么原因。
直到，我遇见林嘉烈。
晚上七点四十五分，我着急地往家飞奔，却听见路边有人说，“嗨，你想不想看，我刚才种了一棵牡丹。”
我打量这个头发蓬乱的少年，秋风萧瑟，他用手捂嘴咳嗽两声，一心一意在种这个时节并不存在的牡丹。
他一双眼睛猫一样亮，蹲在地上，手掌翻覆间，土地上霎时出现一株娇艳欲滴的牡丹。
他递过来，我接过，摸摸柔嫩的花瓣，十月的天，这朵花竟然是真的。
“我叫林嘉烈，是个魔法师。”他表演完毕，分外得意，还鞠了一躬。
后来才知道，林嘉烈母亲是开花店的。他偶尔顺走一两朵花去玩，有时大人视而不见，大不了被拍两下脑袋。什么魔法师，只不过是小伎俩。
“你这是在骗人。”我控诉。
“魔术是让人开心的事情，怎么是骗人呢，好吧，你非要这么理解也行。”林嘉烈颇为好说话。
“你经常送花给别人吗？”很熟了以后我问。
“并不是，我遇见你很多次了，每次看见你都不太开心。”
“这有什么关系，我成绩好，听话懂事，鲜花掌声都有，只是不开心而已，这不重要。”
“开心很重要。”林嘉烈看着我的眼睛。
我和他是不同的，他的样子潦草随意，声音却那样坚定，而我徒有空洞，心中没有信仰。
2
我时常能在学校通告栏里看见林嘉烈的身影。
无非是不穿校服啦，一个月迟到十次啦，打架啦，被抓住上课打游戏啦，各种通报批评。
“你妈揍你吗？”我倚在走廊栏杆上，看他大口大口咬着课间加餐的鸡蛋火腿饼。
“揍得可狠啦。鸡毛掸子你见过没，现在很少卖的，我妈专门网购了，现在都快揍秃啦。”
有时候又十天半月不见他人影，好不容易逮到他问，“你前阵子去哪了？”
他就非常骄傲地说，“请假啦，游览祖国大好河山啦。”
我看着林嘉烈乌青的眼圈，心里表达羡慕嫉妒恨的同时，眼神却随着宋南生远走，宋南生是林嘉烈班里的班长，气质清朗干净，是所有女生心目中的白月光。
“喂，你在看谁？”林嘉烈五个指头在我眼前晃晃，有点不悦地问。
我回神，其实有点羡慕林嘉烈，每天活得鸡飞狗跳却很开心。
我的爸爸曾经也是风光过的，只不过运道被自己耗光，现今在城郊结合部拥有一家废品站，生意难做，除了节俭的大爷大妈，不再有年轻人把成堆的纸箱子酒瓶子收集起来，只为换取不到十元的收入。
他的电话总是响起，他身上总有一些气味，他的眉头总是紧缩。他已经很辛苦，我能做的，就是尽量不去麻烦他。
总有一些时刻，比如考卷家长签字啦，比如交学费啦，比如接到男生的电话啦，他都会目露凶光，瞪得我瑟瑟发抖。
“物理怎么只考了一百二十多分？”其实这已经是一个不错的分数。
“怎么又交钱，学校乱收费，明天我就去教育局告他们。”是统一买辅导资料的费用。
“谁给你打电话，让他和我谈谈。”只是同学来找我确认作业到底留了多少。
有时候忍不住会怀疑，自己究竟是不是废品站捡来的孩子。
但这个想法很快被否认，我想妈妈离开他，我又长得那么像妈妈，他有点恨我也不足为奇。
3
整个学期毫无波澜地过去，学校很老套地多年沿用在墙上贴布告的方式宣布期末考试成绩，搞得跟一百年前的科举放榜一样。
人群熙攘，我特意找了林嘉烈的名字，在无限趋近于最右一栏的最下方角落里，与左上方的我堪堪可以画条对角线。
林嘉烈挤过来靠近我，“怎么办，回去少不了一顿鸡毛掸子。”
当天夜里刮了一整夜的风，第二天，成绩榜消失无踪，只留下四个粘在墙上的边角。
校领导的眼镜片下透出怀疑的目光。
各班老师们仔细盘查了几个有嫌疑的差生，包括林嘉烈，他们的家长都完美提供了不在场证明。
果然是风的问题。
后来，当然就放暑假了。
暑假作业里有一项是帮助家人做力所能及的事情。
林嘉烈去卖花，我爸爸却不让我收废品，我只好跟着林嘉烈也去卖花。
我们配合默契，他负责外送，我负责在店里修剪花枝，并给每一个前来挑选的女孩讲花语故事。
生意很好，他妈妈很热情，端来冰镇好的水晶葡萄，说我俩是镇店之宝。
七夕当天下午，暑热的天气，我一人偷空在店里吃绵绵冰，林嘉烈满头大汗推门而入，抱回来一束花，兴高采烈地同我分享八卦，“今天碰见熟人了，宋南生两个月前定了一束花，我妈留的信息，结果你猜怎么着？我打电话过去，人家女孩也不问问谁送的，直接拒收，宋南生真是太悲惨了。”
“你为什么那么高兴？”绵绵冰化掉了，变成颜色混乱的流质。
“幸灾乐祸不行吗？”他倒提着那一大束百合，看上去有些惋惜，“这花没人要了，给你吧。”
他的笑话一点不好笑，我面无表情。“别人不要的东西，我也不要。”
林嘉烈又出门去，我翻出当天的预订单，在纷繁的条目里好不容易找到宋南生的名字，以及他留下的信息。
宋南生并没有留下名字，落款是知名不具。
而那个拒绝他的女孩子，是俞飞飞。
4
俞飞飞比我们都大一级，成绩一般，极瘦，短发，校服下穿一件吊带裙，露出泠泠锁骨。
说她美的人觉得她天然去雕饰，看不惯她的人说她鲶鱼脸，难看死了。
和我差不多，她家里是卖鱼的，不一样的是，我曾经富足过，只是现在跌到尘埃，变得更加谨小慎微，她则始终活在尘埃里，却张扬恣肆，所以并不讨人喜欢。
宋南生竟然悄悄送花给她，还不欲人知。
这真是个了不得的秘密。
我在一个周日的下午遇见了慌慌张张跑来的林嘉烈，一群人风一样呼呼啦啦奔过去，他跟在领头的宋南生后面，并没有看到我。
我觉得稀奇，一把将他拉住。“干什么去？”
“俞飞飞不见了。”
说起来学校是个小社会，里面滋生了很多兴趣各异的小团体，有的热衷谈论娱乐八卦，有的热爱体育运动，有的交流各种乐器的精进方法，有的沉迷野外探险。
俞飞飞是在户外野游中与大部队分散的。
只是后来领队接到一个电话，说是她腿伤未愈先行离去，领队才决定带着大家沿既定路线继续走。
天色渐晚，俞飞飞始终没有回来，探险队的领队才颤巍巍地说，“地图上显示野人湖还有另一条下山的路，但是传闻附近还有野人出没，所以并没有人走。”
宋南生急红了眼，紧紧抓住领队的衣领，“你们在撒谎，你们是不是故意整她的。”
领队是个人高马大的男生，闻言有点迷惑，反应过来宋南生已经离去，他也快步跟上。
我无端竟有些慌张，跟着林嘉烈，几个人一起上山。
野人湖是一片隐在山林深处的碧蓝色胡泊，神秘而纯净，因为没有机动车可以进去，所以还不曾被污染过。
林子里静的可怕，我们几个人打着手电筒，天空偶尔有几声鸟类的怪叫。
突然湖里传出些响动，我心里发毛，紧紧握着林嘉烈的手，光束集中的位置，俞飞飞从湖里游出来，在场的人都惊叹，好像看见了一条美人鱼。
宋南生第一个上前脱了衣服拥住她，俞飞飞也没有拒绝。
在场的人开始有点惊讶，在听到俞飞飞哆嗦着说出的话后，变成了震惊。
“湖底是个墓葬坑，好像并没有什么宝贵东西，只有一些古时的编钟，陶质的鸡犬。”
返程时候俞飞飞累到脱力，宋南生背着她走出了林子。
后来这件事上了报纸，俞飞飞一下子成了真正的传奇。
5
我们高三的时候，俞飞飞已经上了大学，背着传奇光环的她并没有得到优待，她在一所三流大学学档案管理，这个听起来就无比苦闷的专业。
林嘉烈被他妈妈勒令每周做五套卷子，不做完不能出去玩，承诺考上了大学就再也不管他了，林嘉烈苦不堪言，天天找我倒苦水，看到卷子就产生心理阴影，做不好了还要被男女双打，然后周末被关禁闭。
宋南生的名字依旧在年级成绩排行榜上闪闪发光，他显然也注意到我，有时候会在老师办公室遇见，彼此说一声加油。
紧接着我听说了俞飞飞退学的消息。
我以为只是流言，经历过高三的人，哪有心思去再过一遍那样的生活。
然而却在学校一次名师讲座礼堂里看见了俞飞飞的身影，她的身边，是我再熟悉不过的人。
宋南生侧过头，温柔地同她说着什么。
“你知道俞飞飞为什么回来吗？”林嘉烈后知后觉地告诉我最新消息，“听说宋南生给她写了一年信，是那些信给了她努力就会改变命运的希望。”
我想起了那束没有送出去的花，和花里的留言，知名不具。这样浮躁的年代，居然还有人用如此婉约的手写信去打动一个看起来并不可能的人。
很快，宋南生开始被喜悦冲昏头脑，他和俞飞飞无时无刻不黏在一起，他们甚至约定考同一个大学。
他疯狂地替她补习，在她意志不坚的时候揉揉她的发，在她撒娇泄气的时候奖励个冰淇淋，他们不在乎别人的眼光，放肆笑闹，引得旁人纷纷侧目。
因为俞飞飞基础不好，宋南生又花费了大量精力，他的成绩渐渐开始下滑，终于惊动了老师。
他们的班主任在办公室里对俞飞飞训话，我去送作业的时候恰好看到，只清楚地听到一句话，“你会毁了他，毁了一个前途无量的少年。这是你想要的吗？”
俞飞飞低着头，她的头发长长了一些，发丝遮住脸，我看不见她的表情。
6
少年人都在长大。一个不留神，林嘉烈已经那样高了，会在走廊伸出长腿意图绊倒来往的女同学，遇到脾气好的，换来一声娇嗔，脾气不好的，则是一阵追打怒骂。
我啧啧有声地感叹着，“行啊你，出息了。”
随着宋南生的没落，林嘉烈这颗新星简直以火箭之势冉冉升起。何况对比宋南生的高冷，林嘉烈简直不要太热情活泼，简直多动症。
我迟钝地注意到这一点，是从越来越多的女生向我打听，“喂，你和林嘉烈什么关系？”
“没关系。”我对每一个人都这么说。
他开始对着不同女生表演空地种牡丹，引得她们驻足欣赏，甚至还学他妈网购鸡毛掸子一样，网购了一堆魔术道具，我是他无数次失败现场的见证者。
随着花店业务空前繁忙，我滞留在那里的时间多了起来。
女孩子们热热闹闹地挤在花店，我不得不兼职维持秩序。“不要挤，今天的雏菊很新鲜，和柠檬水一样，人人有份。”
林嘉烈正在奋力摇晃蜂蜜柠檬，为每个女孩子准备甜蜜蜜的柠檬水。
女孩子们为能分到一杯他亲手调制的柠檬水，选择在店里消磨一个下午的时光。
已经七点半，人陆陆续续散去，外面下起了大雨，我收拾东西准备走，有人推门进来。
本以为是避雨的行人，我暗叹一声，抬头，却看见俞飞飞。
我跟在她身后，问，“自己养还是送人？”
她露出羞涩的神色，和传闻清冷的模样并不吻合，“送人。”
我抽出一枝花篮里滞销的黄玫瑰，剪掉花枝，簪到她发间，室内光线并不明亮，镜中却映出一张足以点亮整个房间的脸，最后她说，“我很喜欢黄玫瑰，颜色很明媚。”
俞飞飞抱了十一枝黄玫瑰离去，我关门落锁，心里有什么东西颇有沉重，和漫天的雨幕一样，压得人透不过气。
彼时我越来越多地将时间耗在花店，八点前回家的规矩屡屡被打破，我再没有什么心爱的东西可以被扔掉，并且学会了故意刺激父亲，“你为什么这么对我，我是你废品站里捡来的孩子吗？”
他愣住，抬起巴掌，又沉沉落下。
“不是，你是我和最心爱的女人的，唯一的，最心爱的孩子。”
“你说谎。”我冷冷地盯着他，看他脸上的神色由震惊变至绝望。
我不是我爸唯一的孩子。
多年前，我爸在去海南的时候驾车出了事故，同车的有一个女人和一个女孩。女人当场死亡，而那女孩受了重伤。
我妈卖掉家里的工厂，去支付所有的医疗费用和赔偿。我爸躺在医院的时候她悉心照顾，直到接了个电话。
是海南度假村客房部打来的，问预定好的海景房没有前来是否需要改期。
电话是我接的，当时并不知道发生了什么，直到我爸出院，我妈觉得责任已尽，负气离去。
这都是他的惩罚。
7
传奇的俞飞飞是我们这所中规中矩的学校里，有史以来第一个报考电影学院的女生。
有很多人明里暗里地议论，说她浅薄，说她虚荣，说她自不量力，妄想做明星。可是现实却不断给她们打击。
俞飞飞一路狠狠杀到了第三轮面试，台词，形体，表演都没有问题，最终顺利通过，只等笔试成绩。
可是后来却意外被拒，理由也直白，俞飞飞隐瞒了整容的经历。
消息传到学校的时候，人们好像算命的算对了结局，突然松了口气，连带着宋南生一起遭受嘲讽。
有人说，“一个看起来这么端正的少年怎么连基本的审美都没有，学校教育看来还是差点意思啊。”有的说，“竟然喜欢整容脸什么的，男生果然都是大猪蹄子。”
大抵俞飞飞心情不好，所以总在和宋南生吵架。
宋南生一直默默包容，看得周围女生越发心生怜悯。
他俩彻底闹翻，是在宋南生的生日那天。
俞飞飞提着明黄色长裙的裙摆，捧着一束黄玫瑰款款而来，圣洁得像个女神。
她端起蛋糕，众目睽睽喂给宋南生一口，然后手指拈起奶油花，把蛋糕扣在宋南生肩上。
她的声音充满歉意，“不好意思，他们说我会毁了你，可我觉得，是你毁了我。”
而被电影学院刷掉就因为有人举报了俞飞飞，她从种种途径打听到了细节，举报信的落款，知名不具。
这四个字，太过熟悉而残忍，毕竟，在她最困顿的时候，是这四个字给了她希望。
我无缘亲见那样的画面，可以听着，竟然有些不忍。
俞飞飞本来口碑就不好，被无数正义感爆棚的少女怒骂心硬冷血，有时候有人经过走廊，故意推倒她的水杯，水全部洒在笔记本上，她看见了，把桌上的东西全部扔进垃圾桶。
宋南生有时候看见，却不再做什么，他依然沉默地穿行在校园里，仿佛什么都没有发生过。高考前的几次考试，成绩奇迹般又升了起来。
这世上没什么过不去的，再热闹的八卦总有冷却的一天。
8
我稳妥地考上了一个不错的大学，不错到可以让拮据的我爸请客庆祝，我却觉得有点难堪。
当天出现了很多陌生面孔，多是整条街的小商铺老板，家里也有学生，希望可以蹭蹭升学的喜气，林嘉烈也来了，他仅仅比我学校的提档线高了一分，我爸热情地招待所有人。
但我没想到的是，俞飞飞也来了，一个退学复读后又随便上了个艺校的人，一个长期接受我爸给钱给物的人，她站在我爸的面前，对他说，“恭喜啊，叔叔。”
我觉得心里有什么东西被点燃，岩浆随时可以喷发出来。
我站在他们俩中间，“我记得我们没有邀请你。”
我爸瞪我，“我是怎么教你的，你怎么这么没礼貌。”
我不动，面向俞飞飞，她事故之后做过微整修复，效果很好，比之前更加明艳。我说，“或许你应该和我一样，叫他爸爸。”
在外人面前我一直是一个很乖的小孩，让我爸省心且很有面子，将所有的桀骜深藏心底。但其实我也很坏，所有人都不知道，当初撕成绩单的是我，那个谎报俞飞飞离开的电话也是我，推荐她买黄玫瑰的也是我，因为我知道，黄玫瑰意味着放弃的消逝的爱。
我只是奇怪太顺利，好像俞飞飞按照我的剧本在演出一样，顺利得非常简单粗暴。
我爸定定地看着我，他老了，又黑又瘦，我走神在想，不知道我老了会不会变成他这样子。
最后他摸摸的头，告诉我，“你长大了，大人的事，本来不想让你知道，但没想到你误会那么深。俞飞飞妈妈只是我的客户，出事那周周日本是我和你妈的结婚纪念日，我预定了海景房，只为给她一个惊喜。我不奢求你们相信我，但我绝对没有说谎。”
我愣住当场，说不出话来。
“另外，俞飞飞没有活在仇恨里，我很感激，只是没想到，活在仇恨里的人，是你。”
天旋地转，最后我才知道，隔着人群的林嘉烈当时在说，“你错了。”
9
我清楚看见自己有多恶劣，并且第一次开始感到不安，阳光浓烈，我直视着天空，单纯想知道如果盯久了，阳光里究竟会不会出现小黑点。
有一双手温柔地蒙上我的眼睛，“你错了，你不是不被爱的孩子，你不是个阴暗的人，你可以有阳光，你还有我在，我们一起犯了一个巨大的错，我们是同类。”
上了大学以后，有次在打工的咖啡店里遇见俞飞飞，我才对她说出长久以来压在心里的对不起。
她摆摆手说，“其实我知道不是宋南生，但这又有什么重要。你知道吗？我只是需要一个时机，让自己离开他，也让他鄙视我，厌弃我，顺理成章地离开我。”
余下她还说了什么，我一个字都没有听见，我在想，写匿名信的是谁呢，没有人知道知名不具。
除了我，还有在花店看过留言本的林嘉烈。
俞飞飞还说，“你这样固执，可惜了，林嘉烈那么喜欢你。”
我跑啊跑的去找林嘉烈，想起他总是莫名消失，突然感到害怕。
问了很多人他在哪里，却在病房找到他，他妈妈精神还好，看到我还笑微微地打招呼，“我们的镇店之宝来了啊。”
他也是，看我来了，依然笑得很开心，和他妈妈一样，有着一脉相承的乐观。
林嘉烈病得那么重，还在手忙脚乱地哄我，“你别哭啊，我给你变魔术。”
他又变出一株牡丹花，手腕很细，再也遮不住宽大的病号服里藏起来的花朵，“遇见你前一天，我刚查出来了肺里有个小肿瘤，良性的，只知道注意一些就好了，压根没想到会恶化。谁会相信，我这么帅的人，竟然得了肺癌，真是暴殄天物。
“对了，见到你的一瞬间，是我第一次下定决定和女孩子搭讪。”
“得病后，只觉得时间过得好快，什么都来不及。”
“是我举报了俞飞飞，只要你能开心，我什么都顾不得了。”
“我早就说过了，以后犯个最大的错，我和你一起犯。”
“我下周手术，你别来，我怕是忍不住，怕疼，怕哭，怕分离。如果我好了，我就去找你。”
然而他并没有再来。
我去林嘉烈的花店，已然人去楼空。
“那家人啊，听说搬家了。去治病去了。”续租的是一家面包店，老板想了想，从里间端出一个盒子，里面是满满一盒子的桔梗花瓣，我摩挲着花瓣，香气淡淡，假装他还在。
多少年后，我开了一个花店，依然在等，只是已不知道究竟在等什么。
俞飞飞和宋南生终究还是在一起了。
林嘉烈你看，人世间是有这样坚固的感情的，只要你相信，就一定会有。我们犯过的错，只是小插曲而已，并不是大结局。
有一个电影，很多年前看过，当时羞于承认很喜欢，现在故事都忘了，留下的却只有情绪，电影叫《伊莎贝拉》。
和我对林嘉烈一样，羞于承认的喜欢，再漫长的时光，也并不能释怀。
