她有些心不在焉，总抬头看向窗外，仿佛那里有什么东西在牵着她。
我顺着她的眼神看过去，只见方才还很晴朗的天，已经变作阴沉。回过目光，我看到她的神情也变得为难起来，欲言又止。
“家里发生了什么事吗？”我很自然地问她。
她摇头，深深吸了一口气说：“我要走了。”
“好，小心一点。”我小心掩藏起心中的失望，“我有件事要跟你说……”
我的话还没说出口，她就打断了我，声调略向上扬，说：“我的意思是，我要离开你。”
为什么？
我没有问，只是目送着不再发光的她，消失在门后。
隔壁病床的大爷重重咳嗽几声，喃喃自语：“久病床前无孝子，何况那么年轻漂亮的姑娘。”
我突然就愤怒起来，冲大爷吼：“你没听到昨晚医生的话，我的病情有好转！”
大爷不说话，怜悯地看着我。
我感到他的眼睛化成了一把利剑，刺进我的心脏，宣布了我的死刑。
可是，我的耳边，仿佛还回荡着她的话：“不是什么大不了的事，就是小小的癌症，有我陪着你一起呢。”
那是多久之前的事，我记不清了。
2016年7月21日
星期五
晴
第一天住进医院，真是有点不习惯。消毒水的味道还是太重了，就算是在最偏僻的小花园里，这味道还是挥之不去。强烈的窒息感包围着我。
仍然不敢相信一向身体健康的我，会得了恶性淋巴癌。拿到确诊通知书，我的精神就蔫了下来，也不知道是病情恶化得快，还是我太紧张。
她一直安慰我：“现在淋巴癌的治疗手段发展得特别快，我相信你一定可以治好的。”
她说的这些话，给我很大鼓励，有时候我甚至以为，即使我治不好了，能和她相依走过生命中最后一段路程，也足够了。
住院之前，她在家里给我煮了我最爱吃的松鼠鱼，并且细心挑了刺，放到我碗里。
我问她：“还记得我们第一次做松鼠鱼吗？”
她忍不住笑了。
那时候我们刚结婚不久，她什么家务都不会做，我也不会。她问我最爱吃什么，我说松鼠鱼，我们就去市场买了活鱼和材料，回到家中开始做。那一次，才装修好的厨房被我们弄得一片狼藉，那条本该被吃进肚子里的鱼，也一路从厨房蹦到客厅，最后被我们放了生。
这些往事多么美好。我也忍不住笑起来，消毒水的味道竟然渐渐淡了。
2015年3月16号
星期一
雨
我从来没有想到，又一次重头再来，会这么难。以前我所熟悉的圈子，在短短几年内，都变得不一样了。
手里的钱，在这座物价日益高涨的城市，给了首付就所剩无几，可我不能放弃，为了给她安定的生活，我要把这些年丢掉的，一一捡回来。
2014年6月24号
星期二
多云
她从开满蔷薇花的篱笆后跑过来，手里拿着一封信。没等到我跟前就大声叫起来：“我考上T市的研究生了。”
我认真地问她：“你真要去吗？”
