西瓜味夏天
“1、2、3......40、41、42。”
小米每年夏天坐在窗边发呆的时候，都会数一遍这个数字。
这是42片用纸巾包裹起来的玫瑰花瓣，显然早已枯萎成硬邦邦的样子。暗红色中带着点点土黄，像是时间流逝后留下的斑斑锈迹。
小米将花瓣放回纸巾，小心翼翼地包裹好，夹上一只小夹子，放回了抽屉里。
她知道，这段记忆，无论往哪里锁、锁多深，都是锁不住的——
01
高中的时候，小米就读于一所全市名列前茅的市重点，开始了三年远离父母、一切由自己安排的住宿生活。这对她来说从不存在惶恐，尽管学校和宿舍是一段相隔差不多20钟步行的路程。
“要一杯珍珠奶茶......”夏日傍晚回宿舍的路上，小米驻足买了一杯奶茶，“啊，要不加珍珠的吧，我......缺了一块钱。”她翻了衣兜和钱包，始终没能多出一块钱来，她不好意思地看着店员，尴尬地笑着说道。
“给。”
一只手伸过来，递给了店员一张一元纸币。小米扭头一看，是天宇。
同班同学，但是几乎从来没有说过话。只知道，他和自己一样，也是个住宿生。
还没来得及说谢谢，天宇就拿着自己的奶茶走掉了。
想来想去，小米还是给天宇发了一条短信聊表谢意。
她本身就是一个看上去默默无闻，实际上可爱善良的姑娘。也是因为这次的交集，她和天宇，有了羁绊。每天发短信闲聊成了课余生活的一部分，小米发现这个男生其实很幽默，经常几句话就能把自己逗笑；天宇也慢慢感受到这个女孩带给自己的快乐和感动，那么简单又纯粹。
学期末临近暑假的时候，天宇鼓起勇气表白了。
他喜欢小米。
或许就是从那个夏天的傍晚开始，或许是小米说“你笑起来总让我想到灰姑娘的后妈。”，又或许是每次考试排名一出来他最关心的是语文第一名是不是小米......
年轻时候的喜欢带着紧张和新鲜，天宇在深夜发完这条短信后一整夜都在翻来覆去。
从未有哪个女孩能让自己有这样的感觉，期待、害怕、担心、激动，都糅杂在一起，成为彻夜难眠的理由。小米是他的初恋。
02
放假之前的一次班会结束后，小米陪天宇去了一趟学校旁边的全家。她尾随在他身后，走出门的时候，天宇双手背后，手里拿着一根棒棒糖。小米接过来，竟是自己喜欢的西瓜味。那一刻，他什么都没说，可她竟觉得有点甜。
“以后我跟你一起回家好么？哪怕我只能陪你到地铁站我们就得分开。”天宇说。
“嗯......好啊。”
冬天的时候，小米从地铁站出来，看到天宇站在地铁口等她。风有些大，他低头踱步，却在小米出来的那一瞬间就抬头准确无误地对上她的目光
“走吧。”小米招呼。
这条20分钟的路，走了一年了。
