“我觉得你以后一定会成为一个作家。”
“为什么？”
“因为你是我见过最神秘、最真实，也最可爱的女孩，符合我对作家所有的想象。”
小米笑，没想到这个理科男浪漫起来也是不管不顾。
真正的“不管不顾”，是走到宿舍楼下的时候，天宇神秘兮兮地让小米等自己一分钟。待他飞奔下来的时候，手里拿着一枝玫瑰。
“看到的，就想买给你了。生日快乐。”
小米接过那支玫瑰。这是她第一次收到别人的花。
所以玫瑰枯萎的时候，她都没舍得丢掉。她一片一片将花瓣摘下，收藏好。不仅是一枝玫瑰，更是一段回忆。
04
高三进入了分班后的新班级。天宇和小米，成了两个班级的人。
只是在路过对面教室的时候会多偷看小米两眼，在小米出来倒热水的时候假装路过。
有一次广播操结束的时候，天宇在楼梯上遇到小米，他轻轻按住小米的肩膀，说“别动”。然后他帮小米翻好了翘起来的衣领。——这是第二次触碰小米的肩膀。他说不上来这是什么感觉，一米八的他和台阶上一米五的她，记忆在这里定格。
高考越来越近，时间越来越紧张。小米和天宇很少再无话不说了，只是小米经常会在熬夜过后的第二天，发现课桌上有一瓶咖啡；在从办公室回教室的路上遇到“有预谋相遇”的天宇。
高考结束后，小米再怎么努力还是补不上理科的短板，考入了外地一所大学。其实天宇一直心有愧疚，他觉得小米的成绩有一部分是由于自己对她的影响。
小米不再联系天宇，因为她无法给他他想要的爱情。他属于复旦、属于好的大学，她们之间也还欠缺那么些“心动”。小米不会去耗她不确定的恋爱。
“你知道吗小米。”毕业的时候，室友含子说，“上次跟你去XXX的时候你说你看中一条手链，很后悔当时没买下来。后来天宇缠了我好半天让我带他去那个地方。”
“早知道不什么都对他说了。”小米假装毫不在意地说着，实际上心里的酸涩已经快满溢出来。
“你为什么不和他在一起呢？他这么好，我觉得你们挺配的。”
“我......”
后来去了外地上大学的小米得知，天宇没正常发挥，没上复旦，他被调剂到了外地一所大学。
这所大学，竟和小米的，在同一个地方。
05
他们再没有联系了。他们觉得彼此对对方怀有的都只剩下了歉意。
小米再听方大同那首《为你写的歌》的时候，她深深觉得，那都是天宇想说的：
“ 耳朵借我这几分钟 这首歌会替我说
你在心中怎么形容像荒漠开出花朵
原谅我的指头在颤抖是我把黑键当你的手
如果你心里也能协奏请你对我轻轻点头
