天宇觉得这是最漫长也是最短暂的一次行走。
这一路上他都不知道该说点什么，他一路都两手交叉掰手指，闷头走路。
什么都不说，其实就是想陪着她吧。
风大的时候，下雨的时候，天黑的越来越早的时候。无论何时，小米出地铁站第一眼看到的人总是天宇。
“呀，你换手机啦？什么手机啊？”
“小米的。哈哈。”
......
太多次的二十分钟叠加起来，让他们有了太多除了学校以外的时光。
一起去小米喜欢的店里坐下来吃喜欢的馄饨；
放学路上遇到小米的时候刚买好想带给她的奶茶；
陪小米去店里买文具，看着小米蹲下来仔细找东西的样子发笑；
一起从地铁站出来去图书馆教小米做她做不出的数学题；
周末回家帮小米提着装杂物的包；
分享给小米自己喜欢听的方大同......
有一回音乐课上，要每人独唱一首歌，五音不全的天宇上去唱了一首方大同的《为你写的歌》，后来他告诉小米说这就是唱给她听的——
“如果你心里也能协奏 请你对我轻轻点头”
从住宿的男生夜话里开始，全班都知道，天宇喜欢小米，从夏天到冬天再到夏天，很久很久了。
小米不知道该如何是好，她只能和天宇保持这样的朋友关系，同时为自己糟糕的理科成绩发愁。
03
高二分班后的夏天，也是小米的18岁生日。
天宇约小米傍晚一起去江边散步。
“你还记得去年夏天这时候吗？那天你哭了好久好久。”天宇说。
“记得。”
那天天宇陪小米坐在江边很久很久，帮她擦眼泪。夜风吹来凉凉的，他第一次把手放在小米的肩膀上。小米记得他的指尖有清香的肥皂的味道，只是她始终都没告诉天宇，自己的难过和无奈还是那糟糕的、让父母发愁的理科成绩。
“今年还哭吗？”天宇开玩笑。
“成年啦，不哭啦。”
晚风依旧吹得人浑身放松。
