让我讲讲“你”的故事。
你是普罗大众中的一员，正如每一个沉浮人海的你和我，我们不约而同走着大致相同的生命之路。
村上在《海边的卡夫卡》中借大岛的口说：不是人决定命运，而是命运决定了人。这就是每一个“你”的宿命。
既是故事，我想，就要有一个具象的“你”才能展开。我是女人，所以，在我主宰的世界里，我选定“你”是一个男人（请表现好一点，看看我这个上帝会不会爱上“你”，哈哈）。
第二步，我要赋予你一个身份，一个既不是高富帅、也不是矮穷矬的身份，因为没有代表性，你要能代表普罗大众，你要让每一个“你”产生共鸣。
所以，我给你个公务员的身份，正科级，无背景无特长，前途渺茫；我给你设定的年龄是36岁，因为这是社会的中坚力量；性格，不能太好也不能太糟，对，代表性，所以，你踏实沉稳，有善解人意、追寻价值的一面，也有懦弱自私、市井小民的一面。
哦，对了，家庭，对你好一点，你的妻子是你大学学妹，你追她煞费苦心，当年的你俊逸多情，终于抱得美人归。我的设定里，你们是爱着对方的，并非只是一个物质条件匹配、精神层面初见不烦的生活合伙人，一如大部分相亲的人。（原谅我对相亲的偏见）
孩子，你还有一个6岁的男孩，学前，调皮可爱，秀气得一如小时候的你。
差点忘了，你的名字，你应该有一个普通得不能再普通的名字，让我叫你建国吧。
现在，建国，让我们正式开始你的故事。笔者自知笔力有限，无法驾驭长篇，又要照顾到故事的完整性与连贯性，那咱们就开始于大学三年级，那年，你遇到了现在的妻子菀斐。01. 最初的悸动
刚刚上完一堂选修课：《社交礼仪》，建国和同寝室的哥们儿勾肩搭背地出了阶梯教室。
“这课可真带劲儿，音乐学院请来的老师就特么不一样！”一哥们一脸春情地说着。
“那可不，看那身材，前凸后翘的，大长腿，嘿……” 另一哥们儿吐沫横飞地嚷嚷着。
建国没有加入他们的讨论，他的目光被对面图书馆门前走过的一群叽叽喳喳的女生吸引了。确切的说，是走在中间的一个穿着红色连衣裙的长发女生。
她们在饶有兴致地讨论着什么，那个红裙子的女生咯咯的笑声好听得像风铃一样，因兴奋而微微泛红的小圆脸儿更显俏丽。这是怎样一个活泼可爱的女孩子呢？
建国抛下一群眉飞色舞的兄弟们，不由自主地快速走了过去，他想好好看看这个让他一见倾心的姑娘。
近了、近了、更近了……建国的心都快跳出嗓子眼儿了，怎么会这样呢，建国紧张到手心儿冒汗，当那个红衣女孩擦身而过的一瞬间，建国的心脏停止了跳动，微风将女孩几缕发丝吹过建国的面庞，淡淡的发香弥漫开来，给人一种美好的感动。
建国恍恍惚惚地回到寝室，他躺在床上怎么也睡不着，满眼都是飘动的红裙子，红得那样热烈。
接下来的日子，建国总是一副魂不守舍的样子，就像丢了魂儿一样。他东张西望，期待着再次看到那个热烈的红衣女孩。
一天、两天、三天……怎么还没出现呢？建国有些懊恼，他开始生起自己的气来：唉……那天怎么就不勇敢点儿，问问她的名字呢？建国一边沮丧地踢着路边的石子，一边寻思着。
“菀斐，下午去图书馆吧！”
一个声音飘过来，建国下意识地回头看了一眼。
“嗯，好啊！” 是她，那个红裙子女生，原来她叫菀斐。建国激动得跳了起来。
多年以后，他仍然清晰地记得第一次的擦身而过，还有最初的那份悸动。那是他生命中值得珍藏的不多的几个瞬间之一。大学时代的建国清瘦俊郎，外表冷漠傲慢、内心细腻多情，有些像日系漫画中走出来的人物。
所以，当那天下午菀斐在图书馆“偶遇”白色衬杉、貌似随意的建国时，她也有一种很奇妙的感觉。
他们面对面坐在一张大书桌的两边，距离不远不近，他们目光矜持，没有一秒的交集，但余光却都将对方打量了无数遍，包括每一个细微的动作。空气中有种特别的气息在两人之间暗暗流动。
“这就是爱么？” 建国想。
“怎么回事儿，难道我喜欢他？” 菀斐想。
“听说，人一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.00004，她会喜欢我么？” 建国甜蜜又感伤地暗想。
“听说，人一生会遇到约2920万人，两个人相爱的概率是0.00004，他会喜欢我么？” 菀斐甜蜜又感伤地思忖。
…… ……
