网络图片
毛姆的《插曲》看了N遍，故事是个悲剧，看过以后，每次看过以后心里都沉甸甸的。
弗雷德是个邮递员，因工作而结识了格蕾丝，慢慢的，两个年轻的生命彼此吸引开始相爱。格蕾丝不仅家境优越，学识又高，就在女主父母已认可他们的爱情时，却突然天降霹雳，弗雷德为了获得女主的芳心，不惜挺而走险，利用工作之便盗取信封里的钱，不久东窗事发而锒铛入狱。痴情的格蕾丝为了能够和心爱的人在一起，不顾父母反对，离家出走独自谋生，期待着弗雷德一出狱就立即结婚。就在弗雷德表现良好准备提前刑满释放之际，弗雷德的感情突然冷却，拒绝和格蕾丝结婚，格蕾丝得知后自杀身亡。
几年前看第一遍时，粗粗的认为是男主的绝情导致了女主的自杀，他就是个十足的侩子手。
书上说，是弗雷德对格蕾丝的感情枯竭了，因日日夜夜思念着她，耗尽了格蕾丝能给他想象的一起激情。最后变得厌恶她，就像他拼命地挤一只柠檬，汁水挤干了，最后只剩下一个壳，就只得把这个壳扔掉。
因为，从她们爱情的传递者内德的叙述来看，恰好在内德生病的三个星期里，也就是弗雷德无法得知格蕾丝的消息后，才转变了态度。而从“看守长告诉内德，弗雷德一直在找他。”这句话来看，弗雷德那时内心是充满了矛盾的，是希望有人给他指明方向。
一直以来，都是内德带去格蕾丝的消息，告诉他格蕾丝在干些什么，并将她添置的家具物件也详详细细讲给弗雷德听，格蕾做的种种像鸦片一样一直支撑着他。而因内德生病三个星期，没人替他传递格蕾丝的信息了，他痛苦了，害怕了，犹如毒瘾发作痛苦不堪，又犹如迷路的孩童找不到回家的路。
三个星期后，内德回来，给他棒头一喝的是，弗雷德告诉他，不打算和格蕾丝结婚了。并且说：“整整十八个月来，我日日夜夜地思念着她，现在我讨厌她了。”
结局是女主自杀。
看第二遍时，观念发生了转变，把他俩的感情放到家庭层面，发现女主的父母也有着不可推卸的责任，是在和男主的共同推动下，才导致了女主的悲惨下场。
最近又看了一遍，又得到新的收获。开始去体会男主思想转变过程中的细微变化，下面是对男主内心的猜想和剖析。
从男主一开始对女主的好感，发展成恋人后，得到女主父母认可后情感的稳固，随着偷窃事件败露入狱后，怕女主悔婚一系列感情焦灼的变化，再到情感的急剧升温，这个时候的男主还没认识到自己的错误，依然沉浸在爱情的幻想里。
慢慢地，随着出狱日子的临近，弗雷德感情开始发生了微妙的变化，他开始思索自己的行为，开始考虑着出狱后等待他的日子，在思考中眼前仿佛浮现出格蕾丝娇媚的脸庞，正在含情脉脉地看着他，正当弗雷德心里像吃了蜜一样甜蜜时，瞬间格蕾丝的笑容不见了，取而代之的是一副憎恶的眼神看着他，弗雷德心里咯噔一下，他感到一阵颤栗和恐惧蔓延全身，他紧紧地用双手环抱住自己，慢慢的在墙角缩成一团蹲下去了。
他脑子里越来越乱，忽而出现格蕾丝甜美的微笑变成一道凌厉的目光，忽而出现格蕾丝父母愤怒的谴责，忽而又出现左邻有房对他的指指戳戳，他一下子崩溃了，感觉脑子爆炸了一般疼痛。
被恐惧包围的他，想着以前还是自由身时，就怕给不了女主最好的生活，因此才走上了犯罪道路，现在的自己身上已经有污点，出去的工作也只能是个酒店门童，那能还配上心爱的人呢？
此时弗雷德，心里仿佛有两个我在较量，在打架。一个说，一定要和心爱的人共度一生；另一个说，不可以，自己已经污迹斑斑，和格蕾丝已经无法回到过去。
从以上的猜想来看，我相信男主是爱着女主的，从弗雷德一直在找内德，从他阴沉、忧郁着面孔告诉内德，他已经讨厌女主这两个细节描写来看，说明他的内心也在忍受着巨大的痛苦和煎熬，但最后无论他有多痛苦，无论他有多爱格蕾丝，应该说最爱的还是他自己，因为他没有勇气去面对未来，因为他看不到生活的希望。
如果他带着身上的污点和纯洁的格蕾丝在一起，更会时时刺激他的神经，提醒着他的过去，或许他认为人的偏见是根深蒂固的，更相信来自社会的偏见会令他终身无法挺起脊梁站起来做人，他太自私太软弱，他害怕承担，因此经过三个星期痛苦的煎熬，最后下定决心不和格蕾丝结婚。
只可惜格蕾丝太年轻了，没有生活经验；太痴情，没有经历过情感的波折。
从她为了追求爱情不顾年迈的父母劝阻离家出走来看，她太任性，还不理解来自社会的压力，以为有了爱情就可以弗雷德琴瑟和谐，举案齐眉过自己的小日子。岂不知，过日子的艰难不是爱情能化解的，可惜她太年轻，眼里只有爱情，当爱情破灭后，以为等待她的是无尽的黑暗，最后很轻率的结束了自己年轻的生命。
我在想，如果格蕾丝抱着，爱情来了就好好的去爱，爱情走了也不必挽留；如果格蕾丝明白，当爱情来时，它是自己来的；所以当爱情要走的时候，学会放手。那就是另一番结局了。
