木头加入W厂时，只是一个23岁的大学应届毕业生。
跟普通的人比，他是优秀的；跟优秀的人比，他是普通的。因为在学校的时候，木头就提早比同龄人认识到，自己所接受的教育根本解决不了吃饭问题，所以他大三就选择在一家小的技术公司实习。
一直到快要毕业，他签下W厂的offer——只有大概五十分之一的概率能拿到的offer。
入职（岗前实习）的时候，正好是青年节。35岁的mentor（导师）敲了敲他的桌子，跟他说：“中午吃完饭就可以走了，今天是青年节。你们这些年轻人啊……真好……年轻是最容易获得的资本。”
木头听了这话，心神一紧，他看看mentor脸上的愁云，觉得不可理喻。心想：我年轻怎么了？我有错么？说的就好像我除了年轻一无是处似的。
中午吃完饭，木头并没有回家。他把从mentor那里借来的资料铺在桌子上，看着身边28岁以下的员工一个一个走掉，在几乎没什么人的办公室里，熟悉明天将要承担的工作。
……
入职没多久，W厂的新人培训项目中，木头作为唯一一个被选为最佳新人的技术人员，带着他获得的奖杯回到办公楼。
他用单臂拖住那个不知道哪个白痴设计成5公斤的铁柱子玩意儿，即便肌肉酸痛也还是故意绕道另一个办公区向工位走去，为的是能“经过”mentor的工位，而不是被工位的间隔挡住——挡住他和他的奖杯。
可惜mentor不在，同事告诉他mentor今天一天都不在。
再次见到mentor的时候，是一个多月以后的事情了。mentor似乎老了几岁，见到木头只是拍拍他的肩膀，再叹一句：“年轻真好，不过我要走了。”
Mentor行色匆匆，以至于木头没来得及问他离开的原因。不过不用担心，在这个人员密度高得令人发指的办公区里，并没有什么消息是隔夜无法得知的。
同事告诉木头：Mentor怀孕的老婆在他参加培训那天早上流产了，所以mentor请长假去做陪护，但是半个月后mentor发现自己的年中绩效被打了最低档，所以一气之下就辞职了。
木头看了眼对面已经搬来新人的mentor的工位，叹了一口气，用擦眼镜的布子抹掉了电脑屏幕上那个已经碍事两个多月的污点，继续工作。
后来有人跟木头说，其实mentor在辞职之前，早就被HR约谈过无数次了，说他在技术岗上待得太久了，他的好多徒弟已经到了项目经理的职级，而他依旧是一个普通的高级研发。
在接近mentor离去的大半年里，这种言论一直围绕着木头，因为“一日为师终身为父”的信念，木头从来没有加入关于这个话题的深入讨论。每当看见那些手舞足蹈的同龄人们嗤笑mentor的一事无成时，他总是默不作声，伺机寻找下一个话题。
木头再也没有跟别人提起他的mentor是谁，即便是后来拿到部门优秀员工的荣誉后被问到师出于谁时，他都会面露难色地憋出一个笑，说一句：“自学成才。”
六七年后，当木头已经是技术核心，坐在同层办公区最靠外的大桌子旁时，他电脑旁的，再也不是以前摊开的资料或者技术书籍，而是一本育儿宝典。三个月前，他的孩子来到了这个世界上。在他获得“父亲”称谓的那一瞬间，他找到了除了埋头工作以外，自己最需要投入时间的事情。
他会时不时地打开手机，在那些之前嗤之以鼻的晒娃图文下面点个赞。偶尔还能看到之前mentor的讯息，那个已经年过40的男人，此时正在老家经营一间卖通信器材的小店儿。
但是，即便mentor秀出的照片再怎么透露出家庭温暖，木头也不会去点赞。就好像要躲避什么黑历史一样，他要躲避这个比自己大一轮的男人传递出的讯息，那种包含着与世无争、蹉跎人生、不思进取的讯息。
往往到了这个时候，木头都会打开相册，看一眼襁褓中的儿子，闭目养神一会儿，继续打开企业通信软件，跟手下的人说：“今天晚上大家晚点儿走，我们把明天的xxxx放到今天来做。”
不知道从什么时候开始，“奋斗”这个词对于木头来说，就是他手里贷款500万换来的房门钥匙，就是家门口那个高级幼儿园的入园通知，就是那个回家晚了就找不到停车位的交通工具。
在木头33岁那年，“奋斗”这个词又有了新的意义，那就是养老院的一个床位。木头自小成长于单亲家庭，母亲这两年的生存能力被阿兹海默推向了不能自理，所以木头把母亲送进了离家最近的条件比较好的私立养老院。
每次去看母亲时，木头都要哭，当看着母亲软弱无力的双手搭在自己腿上的时候，他总是想着小时候盖着被子，躲在漆黑中的那一个个夜晚。那感觉在当时看起来是糟糕的，现在回想起来却那么美好，不用关心那么多，只要保证自身的温暖和安全，更不用担心被世界遗弃，因为自己就是一整个世界。
34岁的时候，母亲在养老院里摔断了腿，木头请了一个月的假，把母亲接回家照顾。
那一个月，每当黑夜来临，听着睡在身旁的那个因为请假过多刚刚丢掉工作的老婆的鼻息，想着明年就要上小学的儿子，还有伤情刚刚稳定的母亲，木头就感觉自己要被折断。要知道，他还背着一个马上就要发布的紧急项目，而这个项目决定着他下次的晋升。
当木头回到公司的时候，他发现有那么句话真的是真理：地球没了谁都会转。
那个从别的部门借调过来临时顶他工作的不到30岁的工程师，已经把项目协调得井井有条，以至于木头在发项目通报的时候，把自己的名字放到了最后面。
时维毕业季，一个刚毕业的学生正端着IT部门发放的新笔记本，落座于木头旁边的空位置上。木头看着学生的笑脸，还有从那笑脸背后传递出的无限磅礴的奋斗力量，拍着学生的肩膀，用几乎和当年他的mentor一样的语气说道：“真好，年轻是最容易获得的资本。”
从那天开始，木头就被HR不断地约谈。有时候，当别人跟你把一个假话讲到一万遍，你自己都信了。之于木头来说，那假话就是：你并没有足够努力，所以你没有达到我们的期望。
木头要滚蛋了，要离开这个他“奋斗”了12年的W厂，带着别人“羡慕”的N+3的赔偿，去和生命的下一程继续对抗。
在他回来办离职手续的时候，他看到，整个办公区里，那些20出头的年轻人们，都在盯着屏幕，奋力敲打着键盘，他们根本不想也无暇顾及木头这样的存在。木头突然觉得，这个世界好冷，在他的身后，仿佛被人插进了一把刀。
“您要走了？”坐在木头旁边的那个刚毕业的学生问他。
“是的。”
“哦……”
木头看对方接不下去话，于是拍拍他的肩膀，说了一句：“年轻真好。”
可想而知，在未来的半年里，木头一定会成为大家餐后都要品一下的甜点，直到被吃腻。
离开的那天，木头回看W厂的大楼，那个装满“奋斗者”们的钢筋混凝土的盒子，就如同看着一个装满蚂蚁的桌面工坊玩具。那里又在上演新一轮的厮杀，等到里边的养料被吃完，主人一定会倒掉里面的食物残渣和老弱病残，把新鲜的生命和只够吃十多年的饲料再次注入，如此周而复始。
对了，木头并没有气愤，因为，就是他自己这样的人，给自己掘了坟墓。现在的他听不到任何声援，只感受到来自年轻的人们传来的“奋斗”力量。
