2020年初始，一场突如其来的疫情打乱了人们生活的节奏，当武汉人民还沉寂在即将过年的喜悦中，忙着采办年货时，疫情正悄无声息地向我们袭来。而我见证了这次疫情下，普通百姓的无奈与心酸。
一对特殊的父子，更是给我留下深刻的印象，不仅是因为未能见最后一面，未能好好告别的遗憾，还有父子之间深沉的爱。
1
疫情来的时候静悄悄，我们没有一丝预感和防备。
每天来就诊的人除了感冒发烧的年轻人，就是以心血管疾病为主的老年人，与往年任何一个冬天一样。
这些看不见摸不着的流感病毒在冬天突然蔓延，但到了春天，随着气温的逐渐升高又突然消逝。
但是2019年12月，武汉多家医院开始出现不明原因的发热病人，直到27日，首次披露华南海鲜市场出现7人感染不明肺炎。
从月初开始，医院要求我们这些一线科室的医护人员上班必须佩戴N95口罩，10号的时候又开了发热门诊，我们上班必须做好3级防护。
我所在的医院在1月10号开始，也迎来了接诊的高峰。呼吸科早就一床难求，而有发热、干咳症状的肺炎病人明显增多。
我们急诊科的病房就是在这种情况下被征用，临时改造成了感染病房，用来收治那些发热的病人。
一个大早，门诊门口等候就诊的人就排起了长队，叫号的时候我看到了一个眼熟的名字，虽然戴着口罩，但我还是一眼认出了这对父子，大钟和小钟。
小钟说：“我爸感冒好几天了，这两天开始发烧，还有点咳嗽。在家里吃了感冒药，一直不见好，今天又烧得厉害，而且有点喘不过气。”
眼前的大钟，瘫软在椅子上，身子勉强靠在儿子身上，因为本身呼吸困难，加上戴着口罩，脸憋得通红，额头渗出细密得汗珠。
小钟一脸担忧地问，“医生，我爸会不会是新闻里那个肺炎？”
“先抽血，拍CT吧，现在还确诊不了。”
虽然老钟的症状很符合冠状病毒的特征，但是在检查结果出来之前，我不能妄下判断。接下来的几个病人，都与老钟的病症相似，他们大多以老年人为主，平时出门以公交和地铁为主，不爱戴口罩，喜欢去人流密集的场所。
此时的医院，做什么都要排队，做一项检查至少要等2个小时以上，小钟好不容易找了一个位置将老钟安顿好，自己站在人群中排队。等到老钟的时候，他小心翼翼地跟前后的人打招呼，“我是站在这里排队的，我现在去把我爸带过来，我不是插队。”
临近下班的时候，小钟才拿着CT和验血结果走到了我面前，CT显示双肺纹理增多，左下肺可见磨玻璃样模糊影，这两项临床表现，就是疑似病例；静息状态下，氧气饱和度小于93，为重症病人。
老钟被列入疑似患者，但由于试剂盒紧缺，只能等待核酸检测。
小钟看着结果手抖个不停，一脸惊恐地问，“会不会搞错了，要不然再抽次血验验？”
老钟今年65岁，有高血压和糖尿病等基础疾病，加上这次疫情并没有有效的疫苗和特效药，治愈过程全凭个人体质和抵抗力，所有的医学手段都只能是辅助，老钟这类病人，成了这次疫情的重灾区。
我试图安慰小钟，“你先别急，这种病不是绝症，先安心配合治疗。”
医院没有病床，老钟没办法收住院治疗，只能打消炎药加激素治疗，自行回家隔离。
老钟打了三天针，病情稍有好转，第四天的时候，却突然被120送到医院。此时的他高烧39.8度，呼吸困难，人处于昏迷状态。
小钟穿着一件单薄的睡衣，脚上是没来及换的棉拖鞋，他急得直流眼泪，却不知道该向谁求助。
插上呼吸机，经过抢救，老钟的病情暂时得到稳定，但因为没有床位，还是不能收进住院治疗。
复查血项，复查CT，显示双肺感染面积扩大，撑白肺状，核酸检测为阳性。
听说不能住院，小钟突然跪在我面前，“医生，求你一定要救救我爸，我只有他一个亲人了。”
这些天，我们作为一线的医护人员承担了很大压力，不仅要承受高强大的工作压力，还要承受病人救助无门，而我们束手无策的压力。
2
我们科的人都认识大钟和小钟，我们当然想尽力帮助他，但是传染病房有严格的要求，所有的病房都已经超负荷收治，除非里面有人转出或者死亡。
我扶起小钟，“你先起来，我帮你留意着，一旦有空床，第一时间通知你好不好？”
小钟点点头，抬起手想用手去摸眼泪，我拉着他的胳膊说：“先去洗手，来医院一定要戴手套和口罩，你要保护好自己，才能守护你爸爸。”
当天夜里两点钟，输完液后的老钟被小钟搀扶着离开医院。
两天后，病房里空出一张床位，护士第一时间通知小钟来医院。
大钟和小钟是我们科的老熟人，第一次给小钟看病的时候，他还是个十六七岁的孩子，因为智力低下，他的语言表达能力比普通人差，半天才能挤出一个字，来来回回表达不清楚。
如果孩子自身有智力方面的缺陷，父母大多会大包大揽替他们做很多事，但老钟不同，他要求小钟事事亲力亲为，从挂号开始，到回答医生的提问。
小钟经常因为急得说不出话来哭，但老钟却坚持让小钟自己描述病情。他表情严厉地说：“哭有什么用，慢慢来，不急，把你想说的话先一点点想清楚，再说出来。”
如果后面有人等不及催，他就拉小钟到一旁，等他心情平复了再来说。
陈述病情，这些对我们正常人来说，再简单不过的事情，对于一个智力低下儿来说，却是极大的考验。
一开始，我们都不理解老钟的做法，直到有一次和他闲聊起来。
老钟说：“你们总怪我去为难一个孩子，可他在我这是孩子，在别人那不是啊。我年纪大了，总有老的一天，如果我把什么事都替他做了，万一哪天我不在了，他一个人怎么活？还不得饿死。这个世界，靠谁都靠不住，只有靠自己，他脑子虽然笨，但不缺胳膊少腿。”
小钟18岁之后，老钟就开始锻炼他独立生存的能力，不仅教他洗衣、做饭，还尝试让他出去工作。
因为智力有限，很多工作小钟都没办法胜任。老钟就四处打听和求人，最后在社区的帮助下帮小钟找到了一份超市理货员的工作。
小钟念书不多，很多字不认识，摆放货物的时候经常看错标签，把货物摆错位置引起投诉。老钟就去超市一遍一遍道歉，求主管再给小钟一次机会。他又买回几样小钟经常摆放错误的物品在家里帮助他练习。
在老钟的帮助下，小钟终于适应了工作，一个人也可以独立完成，有了工作，每个月有稳定的收入2500元。
3
小钟20岁那年，老钟被检查出肠癌，做完手术后，身体差了很多，不仅不能工作，还经常要去医院看病。
然后父子俩之间的画风就变了，通常是小钟拼命把大钟往医院里拽，一边拉一边说：“你让医生好好检查一下，不舒服就要来医院找医生看。”
大钟一边试图甩开小钟，一边说：“你才有问题，我身体不知道有多好，我不做检查。”
大钟身体一直不好，小钟为此在家和医院之间来回奔波很多次。
看见我，小钟像是看见救星，“医生，你快帮我劝劝我爸。”
大钟趁着小钟和我说话的功夫，趁机跑出了医院。
小钟气得直跺脚，顾不上多说又跑出去追大钟。
过了几天，120送来一个疑似心梗的病人。我一看是大钟，他这几天吃什么吐什么，话也说不清楚。小钟不放心，这才叫了120把他送到医院。
看见躺在病床上的大钟，小钟埋怨道：“要死，快点死啊，不要再拖累我了。让你好好检查，你就是不听，这下躺那不能动了，看你还怎么跑？”
发泄完心里的怨气，小钟又凑近大钟说：“哪里不舒服，你要跟医生讲，不要憋在心里，反正要花钱，咱们就花个彻底，让医生给你把病治好。”
大钟艰难地点头。
小钟走过来，看着我一脸为难地说：“医生，我身上只有1500块钱，全是借的，还没到发工资的时间，我身上只剩下100块钱。”
4
小钟母亲在他五岁那年因为受不了压力，离家出走，再也没回来。父子俩相依为命，前些年老钟身体硬朗，还能出去工作，自从生病之后，两个人靠低保和小钟的工资勉强维持生活。
自从知道他们的家庭条件不好，我总是在不影响治疗的情况下帮他省一点费用。
可那时老钟的病情不能确定，只能住在留观病房，需要做多项检查，医保卡里的钱用光了。小钟坐在椅子上，身上的钱数来数去就那么几张。做不完的检查，缴不完的费，这两大难题把小钟急得直哭。
小钟在医院里待了一天，不停打电话找朋友借，找领导预支工资。
小钟当时的一举一动，在不知情的外人看来与常人无异，没人知道老钟为这一刻付出了多大的努力。
小钟有时也会忍不住向我们抱怨，“每个月工资本来就不多，还要给他看病买药，钱不够了只能去借，等发了工资我再去还，借得我都不好意思了。”
老钟想省钱，总是拖延病情，小钟替爸爸着急，两个人经常起争执。
可抱怨归抱怨，老钟稍微有不舒服，小钟就连拉带拽地把他带到医院来。
5
有了病床，老钟终于被收进医院进行治疗。
一开始，老钟还担心医疗费的问题，他说：“我住在这里面是不是要花很多钱啊？”
我说：“不用，这个病国家给免费治。”
他又说：“那能不能趁机把我其他病也给治了？”
我打趣他，“你还真贪心啊，先把这个病治好再说吧。”
老钟一个人自言自语道：“现在死我也够本了，小钟一个人也可以生活，我活着还是他的累赘。”
从进病房开始，老钟一直没机会再跟小钟说话。
老钟住院后，小钟每天都来医院送饭，尽管护士跟他说，医院有提供饭，尽量让他少来，避免感染。
但小钟说：“他不听话，我不骂他，他不好好吃饭。”
感染病房不让家属进，小钟就每天巴巴地站在门口，透过玻璃看一眼，四目相对时，他会冲老钟做一个假装很凶的表情。
老钟烧得迷迷糊糊，艰难地回应。
老钟住院的第二天，各项指标都很好，护士这才把一直徘徊在医院的小钟赶回家休息。
小钟属于密切接触者，按要求应该居家隔离，但他是老钟唯一的家属，很多事情都需要他来回奔波。护士建议他做个检查，但他却一直坚持要等爸爸出院。
老钟住院的第四天，小钟送来一锅鸡汤，可事实上老钟病情加重，人一直昏迷。护士假装把鸡汤收下，把小钟赶回家，怕他在医院被交叉感染。
小钟刚走没多久，老钟的病情突然恶化，心跳停止。护士立即叫同事过来抢救，大家迅速各司其职参与抢救，我双膝跪床进行胸外按压，这个时候我已经不顾一切了，冒着按断患者肋骨的风险奋力抢救。
半个小时后，老钟的心跳终于回来了。可肺炎病毒侵蚀了整个肺部，呼吸系统严重受损，人体极度缺氧。
接到老钟病危电话的小钟在电话那头喊：“我有钱，我可以去借钱，你们要救我爸爸，我不能没有爸爸。”
小钟赶到医院后，一直跪在病房外面，谁都拉不起来。他哭着说：“爸爸，你起来啊，你快点起来。”
可无论我们怎么努力抢救，心电图再也没有出现过起伏，老钟永远地离开了这个世界。
护士给殡仪馆打电话，殡仪馆的人将老钟的尸体包裹好运走，推车出来的时候，小钟拉着老钟的手哭着说：“爸爸，我们回家，爸爸，你走了，我怎么办？”
小钟没办法接受现实，他就是回趟家的功夫，爸爸就走了。护士台上，小钟送的鸡汤在保温壶里还是热的，可老钟却再也喝不到了。
6
小钟看着殡仪馆的人将老钟带上车准备拉走，他想靠前，但被殡仪馆的人拦住，“不要命了，离远一点。”
车子开走了，小钟一直追在后面跑，车越开越快，他实在追不上了，停下来，站在那儿，哭得很大声，很无助。
开死亡证明的时候，小钟一边写一边哭，“没有假死的可能吗？电视里经常有人死了之后又复活了吗？我爸爸说不定也会复活？”
护士们都在忙，没人搭理他的话，签完字，他站在护士台，从口袋里掏出一堆皱巴巴的发票，这些发票曾经是他的负担，每一张数子的背后，都是他要紧衣缩食的坚持，此刻他多想继续负担下去，但爸爸不给他这个机会了。
小钟说：“他平时老说自己要死了，交代这个，交代那个，可这次什么也没说就突然走了。以后不用担心工资全部用来给他看病，不用担心借钱。
以前回家有种特别安心的感觉，知道他就在家里等我，现在回家总要开灯，心里空落落的。”
老钟去世一个星期后，小钟也开始出现了发热的症状。他一个人来医院检查，看见有人因为被确诊而害怕痛哭，小钟主动安慰道：“别怕，只要我们听医生的话，就一定会没事。”
经过检查，小钟也被确诊感染冠状病毒，但他属于轻症，被社区安排住进了方舱医院。他心态很好，在方舱医院积极配合医生进行治疗。
父母在人生尚有来处，父母亡人生只剩归途。
送走父母是人生最大的挑战，不管怎样小心侍奉，尽心孝顺，终将面对这一天。作为子女，不管怎样孝顺都有深深的遗憾，只能在父母健在的时候，对他们好一点，再好一点。
