楚辞参加完葬礼的那晚，许久不见雪的桐城暮色沉沉，有雪花飘落下来。
楚辞站在廊下，伸出手去。他的食指还有点红肿，刚烧纸的时候恍惚了一下，手上纸钱燃得正旺，忘了丢开。
突然而来的灼烧感，刺痛，就好像乍听到晏和离世的消息。
晏和是他的大学同学，还记得夏夜，晏和拉着他躺在学校球场上。他容易招蚊子，每次都裹着毯子只露出一双眼睛，那时候晏和总是笑话他。蝉鸣声起，星星闪烁，回忆中都是愉悦的部分。
与此刻微冷的现实不同——天与地都卷入了肃穆的白色，这是南方小城很难见到的景象。
不知道为什么，对于晏和的离开，除去手上被烫的那一片红，他甚至感觉不到疼与痛的滋味。
手机传来声响。他掏出手机来看，是一个初代社交软件纪念日的短信提醒：“‘诺亚方舟’十周年，好友送来问候，查看更多详情。”
他顺手点了进去。距离晏和去世的第七天，他收到了对方账号的自动消息。
“嗨，楚辞，我是你在船上的第一个好友，好久没联络，你过得好吗？”
他愣了一下，然后把手机揣回兜里。
那天他陪着晏阿姨处理了很多事，忙完已是半夜。他订了桐城的宾馆，凌晨两点，楚辞没开车，风吹落雪花，他穿越路灯的暗黄色光影，没来由地掏出了手机。
他重新下载了那个软件——“诺亚方舟”。看着熟悉的头像，楚辞停下了脚步。
楚辞大学学的编导，他喜欢电影，喜欢文学，崇尚安东尼奥的风格，热爱村上春树的笔触，跟同寝室的某位仁兄爱好相似，俩人也就混在了一起。那兄弟读大一时因为在寝室烤肉被举报，让教导员批了一顿，给他调了寝室。
换过来的新同学跟楚辞不是同专业的，据说学的是播音主持。空床位在楚辞的下铺，新同学好几天也没见搬过来。那天是个周末，楚辞正躺在床上看书，就是这时门被推开。
“你好，这儿就是陈冬青之前的寝室吧？”陈冬青就是楚辞之前很聊得来的那位兄弟。
楚辞把书翻了一页，没吭声。他的床铺有窗帘，正拉得严实合缝。门口的男生大概是觉得寝室没人，站在门口似乎核对了一遍寝室成员的名单后，就提着大包小包走了进来。
楚辞听着他在寝室里噼里啪啦一通折腾，索性戴上了耳机。直到他听到床下传来某种动静，才“唰”的一声掀开窗帘。
“别乱扔我的书。”他黑发覆额，目光沉寂。
那人压根儿没料到寝室里原来还有人，他正在床头收拾，楚辞露出的脸刚好是他抬头就能碰到的距离，他被楚辞吓了一大跳：“啊。”
晏和那年十八，血气方刚的年纪，剪一个利落的寸头，典型的艺术生的感觉。晏和反应过来楚辞明明就在床铺上，自己进门的时候他却没说话。看着楚辞的那张脸，晏和也有点不耐烦，更何况他床上全是砖头一般重的书，没好气地踢了脚床板。
“那你不赶紧下来收拾？”
楚辞人在床上，被踢了个猝不及防。他掀起眼皮，看着晏和。
那晚其他室友一推开寝室门，大家都怀疑寝室被人偷了：门口的板凳坏了，地上散落着某家伙的废稿，上面还有着凌乱的脚印。阚治涵正在打扫寝室，看起来比较正常。楚辞坐在桌前写东西，就是头发比较乱。两个人安安静静的，透露着某种莫名诡异的默契。
室友老二跟曾龙一起进门，看到正忙活着扫地的身影，表示十分欢迎：“欢迎新同学加入。”
曾龙拿出一盒小吃：“今天出去玩了，带了点儿牛肉给你。”
本来是迎新的环节，就听到楚辞很不合时宜地发问：“我的呢？”
曾龙无语凝噎：“那是给咱新朋友的，你？有手有脚的，想吃自己下去买去。”
楚辞被拒绝，表情很是愤恨。
偏偏晏和一笑，乖巧十足：“你们叫我小和就行，我上学早，各位哥哥好。”
楚辞听完冷冷地看他一眼，似乎是有被恶心到。
晏和瞥到楚辞的目光，福如心至：“那牛肉是西门那家的吧，口味一绝，咱兄弟会吃哦！”
曾龙给了个眼神：“那是，小和你待会儿趁热把它吃了，一口都别给楚辞啊，咱不惯他！”
晏和大声应了，笑起来有一个很好看的弧度。
晏和就这样融入了407，他年纪小、长得好，嘴巴又甜，大家都很喜欢他。当然，这里的大家不包括楚辞。楚辞比较特殊，喜欢独处，在407，他形单影只是常态。
楚辞习惯睡懒觉，大清早晏和运动完叠被子的时候，楚辞翘着一角头发才下床。他们经常面面相觑，一个觉得对方大早上折腾着全寝室的人去跑步纯属有病，一个觉得大好的青春年华全在迟到踩点的日子里度过实属浪费。
他们互相看对方不顺眼，也就没怎么跟对方说过话。
那段时间楚辞经常熬夜，其实是接了个活，他要出详细的分镜头。交活的那天，漫画师对他的专业度十分满意，然后问他玩不玩“诺亚方舟”，可以关注一波。
楚辞显示出他不问世事的一面：“那是什么？”
诺亚方舟是个社交软件，是文艺青年们发帖交流爱好的圣地，社交机制是用户登录以后只能刷其他用户发的帖子，双方互相回复消息后才可以点击彼此头像，知道对方的性别、年龄、职业等。
那漫画师怂恿他：“我女朋友就是在上面找的，你快下载了关注我。”
楚辞找了那个软件下载，他头像用的是一个浅灰色圆月的图，黑白风格，很符合他的气质。大概花了十分钟时间，他把年龄、邮箱等一堆详细资料填好，然后登了上去。
楚辞随手翻了翻平台的帖子，发觉这个“诺亚方舟”还是有点内容的。然后他就被那篇论安东尼奥的文章吸引了，楼主是几个月前发布的，互动量很高，楚辞认真地看下来，竟觉得志趣相投。
他果断关注了对方：“我是‘黑白黑白’，想和你交个朋友。”
A：“感恩关注。”
楚辞慢慢打字：“我也喜欢安东尼奥。”
对方没多久发来了消息：“哈哈，以后有得聊了。”
于是两个人就导演的发展史聊了起来，他们观点相同，聊起来十分默契。楚辞自陈冬青搬走后还没有遇到过这么默契的朋友，不由得说了很多，直到对方说时间不早了，明天还要早起。
楚辞：“你工作了吗？起那么早？”
对方简单地回了一句：“我明天要跑步。”然后他发了个晚安的图，头像就暗了下去。
楚辞心想，这个人喜欢看安东尼奥，还坚持跑步，真的好酷。然后他放下手机，也打算睡了。楚辞努力让自己闭目养神，这个时候他感觉下铺翻来覆去折腾了好一会儿，然后下铺的人坐了起来，接着就听到下铺的人“咕咚咕咚”喝了水，冲对面床铺贴心地道：“老二赶紧睡，明天我六点喊你。”
他的下铺天天早上六点准时起床，每次跑步都呼朋引伴弄出不少动静。就为了去跑个步，楚辞一边腹诽一边进入梦乡，真的有病。
大一后半年，楚辞很喜欢跟A聊天，通常都是他坐在幽暗的电脑房，面前播放着老片子，他拿手机发一张电影截图。A会隔很久回复他：嗯，看过，喜欢。
相同的爱好与松弛的交流让楚辞放松而自在，他坐在靠窗边的位置，片尾是法国女人慵懒的歌声。楚辞把A的头像放大又放大，对方头像是一本书，关于摄影的，左下角还有他翻着书的手指，消瘦的骨节，中指在靠近无名指的内侧还有个小小的文身。
楚辞想，如果以后有机会，他们倒是可以约着见一面。
又过几天就是校庆，各寝室要以最小单位排节目。楚辞抓阄抓到了节目编导的活，他私心想对标做话剧，但整个寝室也只有晏和的普通话过了一甲。
那晚他坐在桌子前装模作样了半天，老二看他憋了一晚上憋不出一个字来，索性替他发声：“小和你最近课多吗？咱们节目你楚哥想让你帮忙。”
晏和正在喝水，闻言向楚辞看过来，像是意外对方居然会需要自己。毕竟他们两个的磁场实在不对付，都同住了快一个学期了，愣是没有一起结伴吃过一顿饭。
不过晏和性格好，听老二这样说，他回答：“没事，有需要就说，我下了课也可以练。”
楚辞心里松了一大口气。
晏和，优秀青年的代表！
他们的话剧节目很成功。
楚辞发挥了他全部的文艺细胞，写了一个男子迷恋女歌手的故事：男子学音乐，花了三年时间成功接近对方，合作过舞台以后，他把女歌手堵在了后台想要表白。在花束堆放的后台，女歌手躁郁症发作，她嗤笑羞辱着拥在外面的观众，直到经纪人跑过来，无比熟练地给她服下了镇静剂。
人来人往处，女歌手恢复正常，这才看到男子，于是款款一笑，丝毫不记得自己方才骇人的模样：“你要说什么？你也爱上了我是吗？”
舞台的光束暗下来，晏和扮演的男子捧着玫瑰，脚本里写着那是男子一大清早去摘采的。他手中的花与别人送她的蔷薇科植物并无二致，在狭长逼仄的走廊里，到处都是玫瑰，到处都是热烈的爱。
音乐响起，晏和凝视着女歌手，仿佛从中凝视到热切渴望改变的自己。
晏和是双眼皮，笑起来眉眼弯弯，不笑的时候就有种少年的执拗和倔强。他站在台上，穿着黑色西装，身子挺拔如白杨，但他的内心有什么东西一瞬间崩塌。
楚辞写给晏和的台词非常矫情。
“不，没有人爱你。包括我——我也不爱你。我有时候看你就像那个水仙花神倒看自己的影子，我就是嫉妒你的热烈、阳光和总是能让人疼爱的天赋，那是我这样的人怎么使劲也得不到的。所以我渴望你，想成为你，但是我不爱你。你这样的人也千万不要陷进爱里，不然大家一旦得到了你，也就不再爱你。”
随后晏和丢下玫瑰离开，其他追求者还等在外面，大家有秩序地拥到女歌手的身侧，只有晏和逆着人流，舞台上带着追光，一直到他落寞地离开。
节目结束，大家的欢呼声久久不能消散。这种不明觉厉的故事可太受学生们喜欢了。
楚辞携男女主演谢幕，他的右手牵的是晏和，他看着晏和刚要说些什么，在明暗交织的灯光下，眼睛却瞥到一个熟悉的图案。那是晏和的一个文身，就在他中指偏无名指方向的内侧，一个小向日葵的模样。
楚辞的心疯狂跳动。
晏和却还没发觉他的愣神，他俯在楚辞耳边，爽朗的笑声裹挟着气流充斥着对方的耳朵：“楚哥我可太爱你了！牛！第一名是3000的奖金哎！”
校演过去后，那几天楚辞变得有点不对劲。他先是改掉了睡懒觉的习惯，死乞白赖加入了晏和早起跑步的圈子。晏和总会在打球、上课乃至吃饭的时候，感觉自己被莫名的视线包裹。他每每抬起头来，不远处总有个楚辞在刷存在感。
晏和心想，这个人应该是因为自己完美演绎了他的男主角，从而对自己镀上了某种光环。
他们关系的推进在于一堂体育课，那天轮到楚辞去帮老师拿体育器械。在绕过操场去体育馆的路上，楚辞意外地碰到了晏和和一个中年男人在争吵。
“我不回去，我从小到大她管过我没有，走了二十年对我们不闻不问。现在她病了你就原谅了那是你的事，跟我没关系，她就是死了也跟我没关系。”
男人看起来生气极了，直接就给了晏和一巴掌。
“你还有事吗？”晏和一脸漠然。
男人面色铁青，晏和一点跟他聊下去的欲望都没有，直接转身就走。他没走几步就看到不远处的楚辞，两个人的视线隔着冬日光秃秃的枝丫触碰在一起。
楚辞什么也没说。
那晚他们坐在火锅店里，晏和情绪低落，楚辞听晏和讲了很多关于他晦涩的家庭。楚辞看着他手上那个若隐若现的向日葵文身，忽然明白，晏和或许跟他是一样的人，他们都一样向往好的热烈的如同太阳一样的关系。
真正阳光的人是不会把向日葵当文身的。
店门在那时被人推开，进来一个男生，看到楚辞就热络地打招呼：“楚导，真是你，你校庆的那个节目是真的牛哇。对了你最近接活没，我手上有个项目估计还是需要你。”
这是美术系的同学，就是之前跟楚辞一块兼职的漫画师。
“好啊，我反正课不太满。”
对方又说：“哎楚导，你诺亚方舟也要记得认证，好接活，哎我关注你一个月了也不见你跟我说句话，你的昵称，什么‘黑白黑白’吧？记得回我啊。”漫画师噼里啪啦说了一堆，然后像旋风一样推门就走了。
楚辞没说话，他的余光可以瞥见，旁边的人在听到漫画师说自己的昵称是“黑白黑白”的时候，径直朝自己看了过来。
后来。
后来的故事怎么说呢，当楚辞表现得很惊讶，拙劣地说着“原来网上的知己远在天边近在眼前”时，晏和眼里的光一点点漫上来：“我也没想到，还挺奇妙的。”
他们后来没怎么在诺亚方舟上聊过天，也许是因为俩人面对面高谈阔论更畅快。两个人的关系突飞猛进，让老二和曾龙都叹为观止。
他们一起打球，一起看电影，一起挂科，甚至一起逃课去看其他省市的展览。在酒店的钟点房等待高铁，晏和的冷笑话太冷了，他歪着头哈哈大笑，一边躲避着楚辞的追打。年月倏忽而过，阳光照在玻璃窗上，能看到宛如彩虹的光晕。
一直到大四，他们接了个活，是做美术馆的宣传片。晏和跟楚辞一起写的分镜本，晏和友情出演了一个角色，他需要从游泳馆的高空一跃而下。
晏和一连拍了十几遍，呛水呛到说不出话来，最后还是楚辞喊了停。全场人都有点忐忑，晏和确实形象可以，但毕竟不是专业跳水运动员。晏和裹着浴巾站在不远处，喊了一声：“楚哥。”
他被阳光笼罩着：“让我再试试。”
于是最后一遍，楚辞就跟着导演守着摄像机前，看到晏和闭眼，深呼吸，从高处跳下时，修长的身影在镜头前像只优雅的鹤。他潜入水中，蓝色光波在水面荡开涟漪。楚辞的心里也跟着泛起波澜。
导演满意地喊“卡”。
最后他拿着浴巾找到晏和，故意把浴巾盖在他头上，动作粗鲁地擦拭。晏和被折腾得不行，然后就见他盯着楚辞。
“楚哥，”晏和的睫毛上挂着水珠，“今晚请我吃饭！”
毕业的关头，他们这顿饭吃到很晚。那晚之后，楚辞出国的offer顺利到手。之后他就去国外深造了，没有回来过，直到晏和去世。来吊唁的老二说，晏和这几年都在拍戏，拍名不见经传的男配。
他离世是胃癌，离开得很突然。
于是这一晚，晏和的葬礼结束。
风雪漫天中，楚辞打开手机，看到一个熟悉的头像，在不久前曾给他发过一段消息。
他看着聊天记录，心里却想起他选择出国的前一晚。当时晏和喝多了，楚辞背着他回寝室，在男生寝室楼下，一个很漂亮的女孩叫住了他们。“晏学长。”
楚辞停下脚步，面对对方热切的目光，他不得不把背上的人放下来。女生上前一步，拿出了精致的书信，上面画着硕大的爱心。楚辞看着那封信，眼睛仿佛被灼了一下。周围都是乘凉的学生，大家一看这场面就开始起哄，女生也落落大方：“可以给个机会吗？”
有人在吹口哨，晏和头疼地揉了揉太阳穴：“不可以。”
“为什么？”
晏和放下手，愣了一秒，似乎也在思考“为什么”的原因。
夜色深处，他嗅到身旁木调的冷香。
楚辞无法置身事外。下一秒，迎着晏和热切的目光，他感觉自己正在被深深地注视。周围的口哨声此起彼伏，女生有些愣怔。大家的视线在楚辞和晏和之间来回打量。
晏和的声音轻轻的：“因为楚哥……”
但是他还没说完，楚辞就变了脸色。
“晏和。”
晏和的脸色有种酒后的苍白，他眼神里的某种东西似乎渐渐清醒，定定地看着楚辞。
楚辞没说话，径直转了身。
那就是他们的最后一面。是在五年前的晚上。
楚辞才看到不久前晏和给他发的消息。
也许是在白色的病房，病床上的他病重虚弱，有着苍白的脸庞。
“楚哥。
刚做了化疗。
好疼啊。
护士小姐姐说等一下要推我去晒太阳。
她长得好像毕业前跟我告白的那个学妹，哈哈。
说到告白，五年了，楚哥。
我那时其实是在开玩笑。
像你剧本上说的，我可能就是嫉妒你，你的优秀、独立和总是能让人崇拜的天赋。
那是我这样的人怎么使劲也得不到的。
所以我想成为你。
你是我抬头时一眼就能看到的人啊，像很久以前你给我排戏时，我无法进入情绪，你会过来拍拍我的背。所以我遇到自己无法解决的事情时，第一时间想求助的人就是你。
而我那晚真正想说的是‘因为楚哥在等我，所以我不能停下’。
仅此而已。”
“楚哥，手术失败了，想见你。”
落款晏和。
消息均写于他逝世的前夜里。
楚辞立在大雪中，很久很久，像是失去了呼吸
