他们没忍心告诉奶奶，你的孙子其实早就牺牲了，永远不会回来了。
奶奶或许知道，又或许不知道。
她说我要种西瓜，就在这里，哪里也不去。
人们留了下来，越来越多的人也加入了，他们在这里安家，重新开始新的生活。
最重要的是种西瓜。
奶奶成了西瓜墓的守墓人，她总是问人们讨要吃剩的西瓜皮，偶尔她会讲起她孙子的故事，讲她孙子多么爱吃西瓜，讲他孙子后来去参军，从小就想当机甲师的他，不知道现在有没有自己的机甲......
时间又过了好多年，西瓜镇的人们都有了幸福的日子，反坦克西瓜也驰名天下，人们忘记了战争，忘记了祭奠，忘记了很多事情，但都没有忘记种西瓜。
只是先前的瓜地里又多了一座西瓜墓。
墓的旁边有一座5米高的机甲，是墓主人用西瓜皮和树枝拼成的，她说那叫“铁憨憨”，是她另一个孙子。
偶尔风从西瓜机甲的瓜皮缝隙中吹过，会发出细微的声音。
你听，那铁憨憨在说话：
“嘤——嘤——”
