敌意

高中毕业这么些年之后，何小云觉得自己已经忘记了程海长什么样，但她永远能记起他那双眼睛。他皮肤白，就衬得眼睛特别黑，那双黑漆漆的眼睛总是阴恻恻地盯着她，她经常一回头，一斜眼，就能沾着这道刺人的视线，让她特别不舒服。

程海讨厌她。

他们班有个公开的秘密，程海讨厌所有女的——不是女生，是女的，连女老师他都讨厌。

他们班，特别是女生，每一个都从夜里轻声细语的聊天里知道了这个故事：

程海的妈妈在他刚生下来没多久就卷钱和别人跑了，他爸爸后来又找了一个女的，结果是偷偷赌博的，因为借高利贷还不上，在他们家厕所里上吊了，死后还连累他们家背上了一笔沉重的债务，幸好他爸是个小老板，他们家不算穷，他爸拼命挣了几年还上了。

这两遭之后，他爸就对娶老婆死了心，连带着程海也对女的死了心。

“那可不只是对女的死了心吧，”当时何小云听见同宿舍的一个女生吐槽说，“他是想让所有女的都死吧？！”

让所有女的死是夸张了点，对所有性别为女的人摆不出好脸色倒是真的。程海不仅对女同学这样，对女老师也不假辞色。

这就是当时何小云最烦恼的地方。

没人能理解她在说什么。

程海讨厌你？她们听了，嘎嘎嘎地大笑。程海讨厌所有女的，讨厌你有什么稀奇的？几个和她关系最好的女生，倒是承认了程海确实好像经常恶狠狠地盯着她看，但是她们确信这事是真的后，对这事的兴趣也就荡然无存了。她们懒洋洋地和她说：哎，程海那种傻叉，理他呢？

她也曾经把这件事写进周记。她的班主任兼语文老师非常关心这件事。她观察程海，找她谈心，关心来关心去，最后为难地和她讲：何小云同学啊，人活在世不可能让所有人都喜欢你，都不讨厌你。

何小云也没法再和别人抱怨什么了。

程海只是瞪瞪她，也不刻意过来招她惹她。什么实际行为都没有，只有那道让她不快的目光，那目光里始终如一的敌意，她除了无视，没什么别的能做的了。虽然她选择无视，可一个大活人呆在班上，时不时那视线就幽幽地飘过来，何小云实在做不到真的无视。

程海和他的目光就像房子里的一道鬼影，只有你能看到，也不走过来把你吓个明白，也不走开放你一条生路，就固执地呆在你的眼角余光里，让你心里发堵。

可能这就是她这些年来再也没见过程海的原因。有意无意地躲着这个人，让自己和这个人绝缘，希望一辈子不要再见到他才好。

但她真没有希望他早点死的意思。

程海死了，急性白血病，她从高中男班长的动态里看到了悼念他的长文。

程海讨厌女的，女的也讨厌他。可面对除了女的之外的人，他还是一副正常的面孔，甚至称得上令人喜欢。男生们和他勾肩搭背，亲热地叫他“程哥”“程神”，其中数男班长和他关系最好。

也是男班长后来告诉了何小云一切——程海的人生里和她有关的一切——

他喜欢她。

男班长叙述里的男生心思千回百转，种种内心的矛盾复杂得可以写成一部长篇小说。程海喜欢她，暗恋她，爱她，爱得令他感到愤怒和痛苦，犹豫和彷徨。他爱得不可自拔，不可解脱，在毕业后，和她没见过面的这些年，那爱连绵不断，愈来愈浓。

孤愤的少年渐渐开始成熟，开始释怀童年的经历，越释怀童年便越为青春期的愚蠢感到丢脸和后悔。他后悔他那样毫无保留地向她释放他的愤怒和痛恨，却从未有一刻释放过他的恋慕和珍爱。

他反反复复计划着和她重逢，和她联系，和她道歉，和她告白。可是他又害怕她的轻蔑和反感，一直不敢实施一步。

他确诊后，第一时间告诉男班长：要是我死了，别让何小云知道我对她的事。

“那你现在为什么要告诉我？”何小云问。

男班长于是给她讲起程海病危时的情形——那个骄傲又冷漠的男人在昏沉的幻觉里，一遍一遍叫着她的名字，和她道歉，和她告白。何小云，其实我喜欢你，喜欢你很久了。

男班长后来转交给何小云一封道歉信，信上的字迹利落又工整，没有涂改，一笔一划，写满了何小云从没见过的一个程海。她只看了看开头，就被文字里压抑而炽烈地感情镇住了。

何小云心想，只要写信的人不是程海，收到这样一封“情书”，她都会油然而生几分高兴出来。被人爱毕竟是荣幸的，值得骄傲的。然而……

然而她也无法说出更多刻薄的话了，纵使这件事带给她的感觉只有匪夷所思，荒谬可笑，以及些微的气恼，一个人不幸的早逝终究横亘其上。所有轻蔑和反感掩埋进死的肃穆里。

但何小云还是没有心情看完那封信，没有心情去接近一下她所不知道的那个爱着她的男生。她更没有心情“珍藏”他的暗恋，也不好把一个人的遗物当垃圾似的丢掉。所以她把信烧了。

烧信的那天是个阴天，她在厨房的水池里烧。程海的自我剖白被火苗啃食，歪扭，焦黑，化为灰烬。烧完了，外面恰好开始响起雨声，何小云盯着窗户上的雨珠，想起了另一个雨天。

那是高考的最后一天，考完最后一门走出来时，她从伞檐下回望了一下身后的学校，想要颇有仪式感地铭记这象征她高中终结的地方，然而，她一下子望到了他——各着人群，隔着雨幕，程海漆黑的眼珠死死地、深深地、直直地盯着她。

她认定那是厌恶和敌意，于是此后的回忆里，那双眼睛里可供翻找的情绪，也只剩下厌恶和敌意了。

十八岁的何小云不舒服地躲开那道视线，匆匆钻进了她父母的车里，再也没回头过。

（完）