1
绵延千里的山脉，仿佛一条苍苍巨龙，在广袤无垠的土地上奔腾不息。
清河郡这里，山势陡然拔高，山脉戛然而止，因为山的那边有一片海。海岸上有一座巨石搭筑的塔碑，塔碑上深深刻着一只黄金竖瞳。
塔碑之下，就是川泽渡口，此时停泊着数几十条渔船。船下是湛蓝的海水，粼粼的波光里探出几头奇丑无比的菊花鱼，目光懒洋洋的，像是在晒太阳。
这里是天鹅小镇，傍着临海街，有座远近闻名的双层小楼，名夜香。
正值晌午，外面日头正盛，店里熙熙攘攘。娘和爹在店里后厨忙活着，而我岁数还太小，拎个锅都费劲，自是帮不上什么忙。
我杵着胳膊坐在阁楼顶的窗前，百无聊赖地戏弄着屋下瓦檐处的玲珑橘。窗外瞧去是阳光灿烂的川泽海面与连成片的渡口渔船，那座黝黑的塔碑下是洁白的细沙和一群健硕的男人和水花。
再远些，南边是一道陡坡，翻过去有座山，镇上的老人们讲，那是座死人冢。
活人有阳宅，死人就有阴宅，阴阳相隔，自是不能待在一块。山谷里起先是有一片族坟，后来小镇上离世的人几乎都是葬在了山上，世世代代，坟圈越来远大，中央处逐渐被人遗忘，无人照看，成了真正的荒坟。
镇子上老人常吓唬小孩子，荒野里尽是孤魂野鬼，荒野尤指荒坟圈。
魑魅魍魉的坊间故事，我听过的也不在少数。
阳光有些刺眼，我眯着眼睛，无意间瞧见一人，从坡上的那条山间小路，搭着扁担，悠悠走下来。
我识得他，是那个长得特别好看的哑巴少年，长我两岁。
2
镇子里的人几乎都识得他，因为他是瘸子爷爷收养的孩子，是未来的守坟人。
守坟人守着的就是那座死人冢，整日和死人打交道。
我年纪还太小，只认得好看与不好看，哑巴哥哥真是长得比女人都水灵。
哑巴哥哥没有名字，小镇上的人都称呼他为哑巴，就像是称呼瘸子爷爷为瘸子李一样。他和瘸子爷爷住在山里，平时很少会有机会遇到。见到这么好看的男孩子，我自是欢欢喜喜的。
我知道他要做什么，就转身蹦蹦跳跳踩着圆木梯子往下跑。
夜香楼门口正对着的就是川泽渡口，中间隔着条青砖马路。门口有一棵几人也怀抱不来的参天古树，正是盛夏，繁茂的叶子绿意葱茏。哑巴立在枝叶的阴影里，斑驳光影里的那张脸真是醉人，引得楼上楼下用膳的妇女和男人们不时地透过窗栏回望几眼，顺便悲痛地叹息几声。
可惜了，是个哑巴……
我声音脆脆地喊他，“哑巴哥哥，跟我来。”
哑巴并不先天就是这样，他能听懂别人说话。
他愣了一下，转过头来看我，他认出我来，是春家唯一的小女儿。
他扛起扁担篓筐，跟了上来。
他是来送西瓜，这已经是很多年的习惯了，几年前扛着这副扁担的还是瘸子爷爷。
穿过夜香楼的后院，我带他来到了菜园，菜园依墙一角有一口石井。
哑巴少年将扁担轻轻放下，揭开篓筐，里面就显现出几颗硕大的绿皮西瓜来，样貌都极好，圆润饱满，熟透了才采摘下来。
我提不动，就待在一旁细细瞧着他，他也不在意，自顾自摇着辘轳，再一颗颗放入竹篮子，摇回井里。这些西瓜是要被冰镇的，待得在井水里完全浸凉了以后，娘要做几盘水果冰沙，那是夏季里难得的消暑佳品。
直到哑巴少年抬起眼瞧我，示意已经放好了。那时我竟是才发觉，他长着一张兔唇，时时抿着嘴角，更显安静。
我犯起花痴，傻傻笑着，“你长得可真好看！”
3
夜香楼后院架着几口锅，此时正咕咚咕咚滚着热气。阁楼屋檐下大瓦缸里栽了几蓬水莲，其间游曳着几尾黄纹鱼，哑巴显然对这几条鱼很感兴趣，已经瞧了好生一会儿了。
而我似乎还是对吃的比较上心一点，正瞧着青子姐姐熬消暑汤。
哑巴要带几只蒸鸭和一些腌鸭蛋回去，灶房里庖厨还在做，需要等些时候，他就静静地待在院子里，不去打扰别人。
青子姐和我说，煮消暑汤得多熬，越是旺火，汤里面的味道越是层出不穷。先是几瓢清水下锅，撒一碟桂花和芝麻，长薪旺火煮半个时辰，桂花由粉变黑，然后沥净，令起一锅放入绿豆和蜂蜜，倒入之前的汤水，继续熬制半个时辰，清甜的味道就隐隐扑鼻了。
青子姐是娘的贴身丫鬟，娘心善，去年秋，娘把几手烧菜熬汤的厨艺教了她，依着青子姐的心意，嫁了邻镇上的书生，做了人妇以后，青子姐还惦念着娘，时不时过来，分担些娘的负担。
青子姐揭开锅，一股桂花香混着蜂蜜甜丝丝的味道就在小院里飘散开来，惹人恨不得一口气喝上几大碗。
其实消暑汤是要放冷了喝，气味虽掩了下去，但时隐时现的桂香和绿豆的清爽一入喉，更是别有一番滋味。
青子姐见我眼神直勾勾的，噗呲一下笑出声来，回身取了两个青花碗，碗底放着几块冰糖和一片酸橘，几勺淡粉的消暑汤入碗，煞是好看。
青子姐让我给哑巴送一碗过去，还叮嘱着小心烫嘴。
哑巴哥哥背靠着阁楼一层的窗栏，而我就直接坐在宽厚的缸沿边，喝得有些急了，被烫得龇牙咧嘴，我回头瞧他几眼，可爱的兔唇似乎微微翘了起来。
我还是赞叹，怎能生得这般好看呢？
喝过消暑汤后，我跑到灶房里去瞧杨叔做蒸鸭，灶房里油烟弥漫，满是烟火的味儿。
杨叔瞧见我凑过脑袋，就要去捏我的脸，我灵活地左闪右躲，他就哈哈地笑。
杨叔正在给清洗干净的肥鸭去骨，宽大的手掌摁住刀背，紧贴着鸭肉，有疾有缓地来回按压，我也瞧不明白，只见杨叔就从鸭子敞开的肚子里依次抽出一块一块的骨头。再清洗一遍后，又往鸭肚子里塞火腿丁，整块的香蕈，笋丁，葱花和香菜，又倒了半碗白糯米，最后加了一杯的秋油和料酒才算完事。将整只鸭放入备好的鸡汤盘中，置于笼屉里头开始蒸。
我等得无趣，就跑出去帮青子姐给店里客人们送消暑汤。
店里和后院进进出出之间，我总是要大大方方地瞄那少年几眼。他身材偏瘦，穿着一身灰白色的短衣，正提着木桶到院子井里打了些水，倒入大瓦缸里。
4
一日晚饭过后，我坐在阁楼的窗栏上。
天色渐晚，西天上几朵云染了霞光，川泽海也像是烧起火来了，风携着海的味道扑过来，湿湿的，捎带着股咸味儿，催人回家，让人想睡觉。
我的阁楼下面种着几棵枣树，枝头高过二楼的窗口，几乎和檐角齐平。我索性就从窗口翻出去，躺在一楼屋顶的灰瓦上，伸手就能摘几粒酸涩的青枣尝尝鲜。
也就是这时候，我听到有人跑进夜香楼里面，慌慌张张地唤着我爹的名字。
我竖起耳朵，依稀听到有人骇声讲，“你是没见那样子，捞上来尸体泡的都发肿了。”
晚上，我就从丸子头那里知道了事情的原委。
原来是镇上刘府里的下人到井口中取水，打上来一瞧，这水桶里尽是飘着缕缕的头发，那人觉着不对劲，这才细细朝井里看去，这一看不要紧，就瞧见一颗肿胀的脑袋正低头扣在木桶里，满头乌发在水里飘散开来。
捞上来一瞧，不是别人，却是刘府的千金小姐，刘家千金竟是跳井自尽了。
傍晚时分，来夜香楼的正是刘府的下人，是来买些供食和馒头。
在我们小镇这里，还未成家就死掉的人是要被称作短命鬼的，必须要尽快下葬，绝不能耽搁，不然赶不上入黄泉，就只能流落阳间，做孤魂野鬼了。刘府的下人慌慌张张地跑来夜香楼，就是因此缘故。
明天午时之前就要入棺下葬，夜香楼里的庖厨连夜赶制镇魂馒头和酒驴肉，刘府是天鹅小镇的大户，需求的量实在是不容小觑，爹和娘也在搭手，一夜几乎是没怎么合眼。
稀薄的晨光透过阁楼顶部的天窗缝隙簌簌倾洒下来，巷子里渐渐升腾起来的热闹与喧嚣穿过厚厚的木墙变得有些模糊了。
我睁开眼睛，连衣服都没换好，就急急忙忙支开窗户，趴在窗栏上往外瞧。
果不其然，是刘府的人。
八个轿夫竖着白幡，举着一具乌黑崭新的棺材，停在那棵古树下。后面随着几辆马车，下人丫鬟们低垂着头，无人言语，我细细一瞧，竟是不见刘府的老爷和夫人，这随葬行仗可谓是很低调了，和刘府在外的名声实在是不相符。
身着粗布麻衣的仆人进进出出，端着一屉一屉的镇魂馒头，放在后面的马车上，再有下人们捧着一个个白瓦罐，在马车后站定。随葬镇魂馒头是小镇的习俗，馒头捏成各式各样的家禽和家具，当头点一粒朱砂，捏的到位了，简直栩栩如生。
老人们说，这是为了糊弄死去的亡灵，让他们以为还活在世间，才能乖乖进入黄泉，不在惦念着人世，成为游荡的孤魂。
孤魂在人间久了，羡慕着活在人世的人，就成了祸害。
那瓦罐是炖好的驴肉，是给早夭的人准备的，具体有什么说法我倒是不清楚。
脚夫大喝一声，棺材应声而起，长长的随葬队徐徐而行，哀乐低吟悲怆，我瞧着那车上堆成小山似的白花花馒头，忽地眼睛有些泛花，细眼里就瞧见有一个身着鲜红长裳的女人端坐在马车上，我晃晃脑袋，再瞧去，就又瞧不见了。
5
过了些时日，就是天鹅小镇的花灯集会。
百座栩栩如生的花灯依着骑龙巷，各式各样的坊市大开门厅，直瞧得人眼花缭乱。
娘选了几匹鲜艳的花纹布，说要给我和青子姐做几件新衣裳，而我对那些花鸟虫鱼大集已经觊觎了良久。
午后回到夜香楼，我提着一个竹笼，欢欢喜喜地逗弄着两只玲珑乖巧的白羽雀。
跨过门栏，爹唤住我，要我去山上瘸子爷爷那送些梨子鸡过去。原来是哑巴少年昨日晌午来过，说要些暖胃补气的汤食，瘸子爷爷害了风寒，到良家医馆买了些药服下不见好，就想着吃些夜香楼的药膳。
这梨子鸡中所需的雪梨，阴寒气盛，得文火慢熬，煮过后还得入笼屉里旺火蒸，还得温糖水中沁凉一夜，哑巴少年等不及，回去还得照料瘸子爷爷的起居，自是不能在夜香楼耽搁这么长时间，爹就先让他回去，什么时候做好了再叫人给送过去。
我有些不情愿，说山上有能吃人的鬼，爹就伸手揉我的脑袋，哈哈笑道，这世上哪有什么鬼，还有要向瘸子爷爷问好，我小时候，他还抱过我哩。
爹给我揣了几块银锭，这可不是什么小数目，爹叮嘱着要我交给哑巴哥哥，给屋里添几件新家具什么的。
我就循着山上的那条道，往山里走。
原本还有些害怕，但一路绿草茵茵，鸟声清脆，一想到又能见到哑巴哥哥那俊俏的眉眼，就又开心起来。
6
越往深处走，两旁的山就愈发高耸，中间一道缺口，就像是被天上的巨神一斧头劈了开来。
草木深深，一条浅浅的羊肠山路真是曲径通幽，路旁有几株结着彩色浆果的奇特植物，但我不敢摘下去吃，娘常常念叨着山上的植物可不敢随意拿来，会有毒。
走过一个转角，视野就忽然变得开阔。
有一片横横竖竖的田垄，围成了一片水塘。一条小道从其间贯穿而过，那边依山有几间矮木屋，还有几根木篱笆，簇拥了有相当一片的花草丛。
我瞧见田垄上一身短裤白裳的哑巴少年，就高声唤，“哑巴哥哥，我来啦。”
他抬起头看见我，轻身在田垄上奔跑过来。
哑巴鼻尖有些细细的汗珠，细碎的头发搭在额前，紧紧抿着兔唇。
他指了指我，又伸出剪刀手，然后倒过来，一前一后做行走状。
我乖巧地点头，跟在他身后，说我来送梨子鸡，来看望一下瘸子爷爷，爹爹很担心，但店里生意忙，抽不开身子。
有两间木屋，还有一个搭起来的草棚，瘸子爷爷住一间，哑巴哥哥住一间。
见到瘸子爷爷的时候，我真是吓了一跳，我没想过多年没见的瘸子爷爷已经那么老了，脸上的皮肤皱巴巴的，像是老树纹，耳朵也不好使，我凑过去大声的唤，我说，瘸子爷爷你还识的我么？
瘸子爷爷半身卧在床上，目光浑浊，咧了咧嘴，说识不得了，活得越久脑袋越来越空荡荡。
哑巴递一截精致的竹筒给我，里面是自家酿的西瓜汁，入嘴尽是甜甜的爽口。
他去给瘸子爷爷到炉上重新煮一下梨子鸡，让我乖乖坐着。
可是我闲不住，就跑到外面去瞧水塘，里面养着的是大大小小的鳖。天鹅小镇挨着川泽海，镇上还有专门的捕鱼队，海鲜什么的已经不算稀奇活物，但这鳖却是很少能见到，我以前见爹做过一次炖鳖肉，那还是在镇守大人的寿宴上。
我蹲在田垄地头上，拽一手细长的狗尾巴草去挠鳖头，它们笨笨的，扑腾着小水花，惹得我咯咯直笑。
7
距离这里不远，西边的那道浅崖上有块凹地，那里有一片西瓜田。
哑巴哥哥在那儿搭了一间草棚，瓜熟的时节，他就得时时刻刻守着瓜田，山里的野兽会循着甜味儿过来糟蹋瓜秧，这是很可怕的事情。
