1
平安夜刚过，医院里开始忙碌起来。可能是冬天突然变暖的缘故，大家没注意防寒，一不小心就感冒了。也可能是暖冬的缘故，温病也要发作。温病是中医的说法，是指急症热病一类的病症。
这天收治一个说是感冒了的小伙，比我小几岁，眼皮耷拉，主诉头晕头痛四肢无力，护士给他量下体温发现有37.8℃。先查了一下血常规没有异常，就当作简单感冒医治了，没有过敏史过敏源，那就上几天青霉素头孢吧。
小伙打了两天的点滴，说得去上班了，下床的时候坐了几十秒才找到鞋子穿上，护士说没问题吧，他说没问题。
可是还没到下午，小伙又来了，已经说不出什么话，神色十分痛苦。我们赶紧给他做各项检查，发现还是一切正常，只是肝功能有两项有点超标。小伙痛苦的脸色露出焦急，旁边的护士看到好安慰道：“没事，这两项超标只是你有点胖而已，平常要多注意饮食。”
下午CT片结果出来了，确诊是肺炎。主任二话不说，赶紧将小伙入院隔离医治，并询问最近去过的地方，接触的人。此时小伙已经不能动弹，只能躺病床上在吸氧了，因为血氧在下降。
因为医闹事件，医院里新增了很多保安，我开玩笑地问同事这些新面孔是怎么回事。同事说为了增强治安。这时小伙的姐姐冲了进来，说要照顾她弟弟，保安拦也拦不住。
“这里隔离了，你不能进来。”我们穿着防护服说道。
“他是我弟弟，我不怕被传染。”
“现在不是访客时间。”我拒绝道。
“不跟你们废话。”她一个转身绕过我们，冲进了病房。
“诶！你去叫主任。”我对同事说道。
她提着一大包东西，走路比任何人都快。到了病房，问了下小伙的情况，再把袋子打开，把饭盒、水杯、水果放出来。
“有护士照顾病人的。”我在门口说道。
“怎么这么严重了？还吸氧了？你身体不一直挺好的嘛，怎么一个感冒就住院了呢？”
弟弟说不出话，这几天吃饭也吃不好，上厕所都是护工帮忙。
“病毒攻破了免疫系统，肺部又受损，只能吸氧供氧。”我解释道。
姐姐没理我，继续跟弟弟说话。
“吃饭没有，要不要上厕所？”
“都是吃流食，有护士和护工帮助的。”
“怎么了？”主任来了。
“病人姐姐来了。”我走进病房，让开路，让主任进来。
“你好，这里是隔离区，不准探病的。”
“医生，这是我弟弟，我来照顾他的。”姐姐温和了不少，可能是看到了这个说不出话，动不了身的弟弟。
“你现在住哪？”主任左右为难，姐姐已经成为了病毒携带者，不可能放她出去。
“我在外面宾馆住着。”
“嗯，你出入一定要消毒。”主任说道。
我感到诧异，这可是行走的病原，将病毒携带出去后，可能经过空气或者水液传播，稍微遇到一个体质差的人就生根发芽了。我传染病学学得不好，上课的时候都在睡觉和逃课打游戏，那段时间玩了一个游戏是控制一个细菌或者病毒，通过改造基因来传播全世界。有的基因可以增强病原在干燥空气的传播，有的基因可以增强在鸟类中的传播，从而传染到人群之中。
我叫家里这段时间多屯点货，别出门了，他们不以为然，还说怎么可能这么容易就染上了，我又能有什么办法呢。
本市离封城不远了吧，我想。
2
刚进腊月，呼吸道病人越来越多，大都是疑似某肺炎。小伙都已经动弹不得，只知道吃和睡了，他所在的病区还不算是危重病区。危重病区怎么说呢，我们进去都得签“生死状”。
我们穿着重重的防护服，稍微活动一下就气喘吁吁，再加上密不透风，就像一个行走的蒸笼，到休息室脱下防护服的时候，连内衣都汗湿了，只能去医院隔离出来的宿舍换洗。为了省去麻烦，我们把马尾一刀剪掉，还兴奋地排在一起拍照留念。
“诶，护士，这边没药了。”旁边没别人了，可能是叫我。
我懒得搭理，径直过去看了下药牌，等待药液从瓶中流干后，拔出输液针用棉签按住。
“感觉怎么样？”我问她弟弟。
“全身痛。”小伙说话非常吃力，“我是不是没救了。”
“不许这么说！”姐姐说道。
“来看看舌头。”
小伙脸部潮红，这两天住院开始发烧了，一发烧就昏迷，打了抗生素之后才可以稍微清醒。舌白苔白厚腻，就是苔如同雪糕一般，这表示体内寒湿夹杂，可是外部表现又是热症，因为戴着手套，也不好把脉了。
“没事的，好好休息，会治好的。”我安慰道。
接着我对她姐姐说道，“你也要注意休息，小伙子年轻免疫力强恢复快的，有事按那个铃，会有护士过来的，我是管床大夫。”
“嗯。”姐姐心不在焉。
在小伙住院的这两天开始，门诊急诊病人越来越多，很多人都是在家自行隔离无效，实在发热头痛难受才来的医院，可是没想到门口大家都是如此，有的大爷实在坚持不住，在门口就昏倒了。不要说为什么不把昏倒的人先抬进去，前面还有更多昏倒的人呀。
人力和物资都不足，入院病人先缴纳押金，后续的治疗全程免费，押金也可以退，可是后面来退押金的人也不多。
可是院内抗生素、消炎药、消毒用品都紧缺，病人开始在门外排长队了，休息室里有几个同事在哭。
主任一马当先，将我们不好分类的病人逐个筛选，诊断过后分入危重病区或普通隔离病区，打电话叫人去领取物资，说不要等人送过来了，再等就没有了！
我问其他省的同学情况，他们说他们医院确诊的人不多，但是即使有确诊的，也没有好的办法治疗，只能靠自身的免疫力了。
“你看有的小哥，三十八度烧了几天了还跑过来门诊，确实是考验免疫力的时候了。”我说。
“康康，你怎么这么淡定？”一个同事一边擦眼泪一边说。
我递过去一卷手纸，说，“还好吧。”
“如果我被感染了怎么办啊？”她又开始抽泣。
“写份遗嘱啊。”我说。
“啊……”
“你看那些上人工肺的病人，把血抽出来送入机器又运回人体，自己的肺都停运了。”
“我可不想受这个罪啊！”
“你再看那些恶化的病人，一个晚上整个肺都白掉了。”
“别说了。我想回去了。”
“没事的，”我安慰道，“要感染早就感染了，你免疫力好得很，吃点东西吧。”我递过去面包。
“嗯……”她流着泪咬了一口。
这时我收到师兄的信息，他问我染上病毒没有。我说没有，问他这怎么治。他说你按照温病的思路来。
3
情况越来越严重，严重到什么程度，严重到“每天都有人走”。
刚开始危重病区有个大妈照顾她的老父亲，结果大妈也患上了肺炎，父女俩住在一间病房。一天晚上老父亲不行了，我们奋力抢救，还是无力回天，大妈晚上由于发烧在昏迷之中，竟最后一面也没见着。
开始有全国各地的物资运送过来，有成吨的蔬菜，好几大箱的医护用品，很多人都是个人赠送。医院里药品也不足了，抗生素天天用，后面来的人只能稍微减量。不过，这可是病毒，抗生素又能有多大的作用呢。
医院里也驻扎了不少军队医院的医生，我问一个小哥要在这边待多久。他说到疫情结束吧。
“我们医院都装不下了。”
“只能等新医院建好了。”
“要是过年还弄不完呢？”
“那就一直待这里了。”
“我从没有你这样的觉悟呢。”
“你不是一直都在这努力么。”
“不一样，我是上班。你怎么能这么厉害呢？”
“哪里需要我，我就去哪里，哈哈。”
“不怕传染吗？”
“不怕，我体质好。你害怕？”
“怕，回宿舍都把外套脱下来，点燃了艾叶熏。”
“不用太担心了，会好起来的。”
会吗？我不敢想，不是没有做过最坏的打算，而是忙起来没时间去瞎想。刚开始还会神经质地以为自己发热了，原来是在防护服闷地；以为自己开始咳嗽了，原来是喝水呛到了；以为头晕头痛了，只是上夜班熬出来的。后来病人一多，需要管秩序，查房，写病历，做检查，开药。
医院也发现用抗生素不佳，而且预后差，开始大规模使用中成药和煎煮方。根据上面来的文件，结合病人的情况作调整。有的病人只是稍微发热、汗出怕风的，我们就加桂枝、麻黄、生姜；有的病人发热明显，我们就加连翘、银花、小柴胡；有的病人胸闷欲呕有痰，我们就加陈皮、砂仁、藿香、槟榔。
并不能煮一大锅药每个人吃一样的，药分寒热，病也如此。虽然发病病原相同，可是人体体质不同，表现的症状也是不同，比如有的人表现出来寒证，有的人热证，如果同时用凉药，得了热证的人就不走运了。
小伙是有寒湿夹杂在脾胃，所以舌苔厚腻，可能平时饮食太好了，啥肉啥酒都穿肠过，毒素心中留。
不过小伙的状态好多了，他眼睛可以睁开，喝粥也不必姐姐来喂，也不会再问我自己还有没有救。
我问主任是靠什么诊断的，能够分出危重和普通，这是哪门子的望诊。
主任说他按年龄分的，明显年轻的要耐抗，年老的比较麻烦。
危重病区的大妈属于发热明显的，一发热就昏迷，这两天好多了，一直在感谢我们，叫我们多注意身体，她已经流干了眼泪。
家里人叫我保重身体，问我谁谁谁发热了，在家隔离该怎么办，我说煮点浓的乌梅白糖水喝，我不是囤了好多乌梅吗。
初冬的时候特别温暖，我就开始囤乌梅了，在医院没法熬汤，只好用保温杯焖。
他们家可没乌梅，是小孩子啊，家人说。
熬豆子汤也行，黄豆黑豆绿豆，对了，小便多的就喝这个别喝乌梅了。我说。
电影和游戏都表现过这种情节，全城都沦陷了，各港口开始封锁，人群恐慌。
4
最先恐慌的是人心，网上开始散布谣言，说病毒是认为扩散的，是某些组织有意而为之。我听到这个消息大吃一惊。
“是真的，你看，还有过去发表的论文。”小伙的姐姐给我看公众号。
“好多了，可以出院了，他生过一次病后有抗体了，姐姐你得多注意一下。”
“我没事呢，昨天有点发烧，回宾馆吃了两粒感冒药睡一觉就好了。”
“少看公众号吧。”
“这里还提到这边的病毒研究所，不会是做人体实验吧？”
“不会吧。”我说。接下来写完小伙的病历，小伙就可以出院了。
“多谢你们啊，为我打气。”小伙躺着说道。
“回去也要注意休息了。”
