文/倾顾
她是他的一缕清风，送他直上云霄。
1
圈子里的人都说，文霞蓉能同顾凭结婚，是乘人之危。
文霞蓉家学渊源，八岁时就在电影里客串。她爷爷是当年第一代的中国导演，同胡蝶、阮玲玉都有过合作。父亲子承父业，也在国际上拿过不少奖。所以她从小在片场长大，放了学背着书包坐在父亲身边写作业。
父亲看完镜头就抽空看她的作业簿，那边场记来问：“缺个客串的。”
父亲还没说话，她就脆生生地说：“我来呀。”
大家都笑起来，她也跟着笑。到底给了她一个角色，要她演女主角的妹妹。电影里她扎羊角辫，单眼皮，抹了红脸蛋不大好看。可圈里人给父亲面子，说她漂亮，夸她是小玉女。她自己也当真，总要去跑龙套，父亲宠她，她也高兴。
要过了很久，她听见母亲同父亲说：“尽管阿蓉常去演戏，可她不是这块料。”
“怎么不是？”
“她……”母亲有些无奈，“不漂亮呀。”
母亲长得美，当年说是父亲的缪斯，后来退出影坛，洗手做羹汤。可惜她长得同父亲有八分像，又爱吃，小时候胖了还说可爱，越长大越显出滑稽的局促来。她听了也没放在心上，晚饭前说要减肥，可凑巧母亲那天做了她最爱的咸烧白，她也就忘了自己的决心。
她十八岁高中毕业，没有继续念书，而是报了演艺班。母亲知道气得吃不下饭，举起手要打她：“怎么一心要走这一途？”
她仰着脸，倔强地说：“我喜欢。”
所以认识的人都晓得，文霞蓉是最固执的，只要喜欢上了就不管不顾。母亲舍不得打，仔细端详她。她抿着唇，若是文弱白净的小姑娘，年岁正好总是好看的。可她胖，胖得脸上的肉多出来，就好笑。
“你能演什么呢？”
“总有可以演的，电视上也不都是俊男靓女呀。”她小声嘀咕，“再说了，俊男靓女也总要拍拖，到时我就有机会了。”
听她这么说，把母亲气个倒仰，实在管不住她，也就默认了。她每天高高兴兴，蹬自行车从家去电台也只要十分钟路。台里的人大多认得她，亲热地叫她一声“蓉妹”。她也就应了，又提着豆奶同包子去父亲的办公室吃完，再去上课。
所以功课就算再繁忙，同学大多累得瘦了，只有她还是那样胖，皮肤又白，私下里总有人管她叫“白猪”。
她晓得，却也懒得管。因为大多数人还要捧着她，免得她去同父亲说坏话。
只有一个人不一样。
那人叫顾凭，父母都是大陆人，三岁时才带着他来港。他长得英俊，好像又不那么英俊。因为那段时间流行硬汉，顶好是在沙滩上晒成古铜色，肌肉突出来，看人一定要瞪着眼。可他不长这样子，他白净，双眼皮很深，可是不显得蠢笨，大概有些近视，看人时总似眯非眯。
文霞蓉喜欢他，因为全班只有他从头到尾没有叫过她那个绰号。他也不凑过来逢迎她，下课时总第一个走。她后来打听了才知道，他是要去打零工。
她跟着他去过一次，他在叉烧店当小工，弯着腰切肉，又要伸长手臂将烧鹅吊进炉子里。火炉里亮着银红色的光，将他的脸染上了胭脂色。他额头上出了汗，却不油腻。大概美人都这样，冰肌玉骨的。
她看了半天，不小心同他对视，索性大方地一笑，问他：“烧鹅几多钱一只？”
“四十块。”
“这么贵呀。”她微微惊叹，“你能替我切开吗？”
他没吭声，选了一只干脆利落地切了。她在一旁看着，又问他烧腊怎么卖。她话多，喋喋不休，他惜字如金，可她还是很快乐。
那天她花掉了两百多块，是自己一个月的零花钱。买来的东西提回家被母亲骂了一顿，念叨着要她少吃点，可父亲很高兴：“蓉妹顾家呢。”
她得了表扬，蘸着酸梅酱吃烧鹅。父亲又给了她两百块，要她给自己买新衣服。她更开心了，哪怕母亲念叨她说“这样胖能买到什么”，也还是开心。
2
文霞蓉出道时换了名字。
她演喜剧，穿着大红的裙子，一笑便是喜气洋洋的一张面孔。可她的名字太文雅，总让人联想到旖旎的容貌。于是她索性就改了个艺名叫文小蓉，后来蓉妹这个称呼也传开了。那时台里要拍《射雕英雄传》，父亲带她出去吃饭，饭桌上就有人说：“不如要蓉妹来演，名字也凑巧，是好上加好。”
那人睁眼说瞎话，她这样的身材哪能演那样的大美人？她正埋头吃菜，佛手瓜猪脚汤煲得十分地道。她正想再捞一块肉，就听到自己被点了名。她也不在意，笑笑说：“我就不凑这个热闹了，若是要拍，能让我同学帮我顶了这个缺吗？”
这本就是玩笑话，可见她说得认真，那人也就说：“蓉妹荐来的人，哪里敢不用呢？”
一时间皆大欢喜，下了桌，父亲才问她：“你是不是喜欢那个顾凭？”
“是呀。”她很坦然，“他好看呢。”
“有多好看？”父亲不当真，“能有许慎好看？你这个小花痴，当心被男仔给骗了。”
许慎是那时的天王，又唱歌又演戏，唱片卖出十几万张，是真正的天文数字。她嘻嘻哈哈：“许慎再好看我也不喜欢，再说他将来未必就比许慎差。”
“总之，拍拖可以，可不准做坏事。”
她“哎呀”一声岔开话题，同父亲讲下周想去南边度假，也就没跟父亲详细说自己并没有同顾凭拍拖。
这事儿就这么定了下来，电视台发了通知，郭靖轮不到顾凭，而是要他演杨康。她听了也觉得好，因为他长得没有那样憨厚。那样精致的长相，当然要演世家公子哥了。
班里的同学都在窃窃私语，有人来问她：“怎么就选了顾凭？”
她理所当然：“他哪里不好吗？”
大家交换了一个眼神，似乎懂了她的意思。之后大家再看顾凭，就大不一样了。说他是吃软饭，为了上戏，连白猪也肯亲。她也听到过，说不上伤心，只是有些生气。下了课，她将他拦在安全通道里，他比她高了很多，居高临下地看着她，不肯说话。她于是先开口：“对不起。”
“为什么和我道歉？”
“害你被他们那样讲。”
“我不在意的。”
可她很在意。她讲不出口，又想和他多待一会儿，就绞尽脑汁说：“你不喜欢《射雕英雄传》的话，等排《神雕侠侣》，要你来演杨过好不好？”
“文霞蓉。”他打断她，“这些都很好，我知道如果凭实力轮不到我来演，多谢你。”
“不客气的……”
他冲她点了头，又道了谢，到底还是说：“下次不要这样了，一步登天虽然好，可我更喜欢脚踏实地。”
他说完就走了，留她独自讪讪。她也晓得自己这样他未必会感激，因为将他拖进了是非里。可他那句话讲得不对，在她心里，就算凭实力，他也是一流的。
他大概不记得，那一天她忽然心血来潮，提早来电台，练功房里开着窗，他站在那里大声地念台词。老师说他的台词功底一般，大概是习惯了寡言，所以声音总是不够高。他笨鸟先飞，一遍一遍地练习，到底后来者居上。
那时她就觉得他并非池中物，这样的决心，是她没有的。
3
可惜电视剧拍到一半出了意外，有演员吊威亚的时候摔了下来，听说可能会瘫痪。
得到消息时她正在逛街，衣服也顾不得换就往外跑，还好朋友替她付了账。她到医院时有些茫然，不晓得该去哪一层。站在一楼半晌，忽然有人问她：“你怎么在这里？”
她回过头，看到是他。他没出事，身上还穿着戏服，剑眉星目一张脸，隔着人群向着她走来。她一下子觉得腿软了，还是他上前一步揽住了她。她伏在他的臂弯中，只觉得心慌气短。最后还是他扶着她走到角落里坐下，又为她灌了水。
她这才能够说话，抓着他的手一个劲地问：“你没出事吧？”
“没事。”他将手抽出来，“摔下来的人不是我。”
“那就好。”
她说完，又不晓得该讲什么了，他却不知从哪里找来一件外套丢给她。她愣了愣，旋即反应过来。刚刚跑得太急，衣服才换到一半，连带子都没系好，松松垮垮露出半个肩膀。还好她胖，所以很丑，不至于春光泄露。
她假装若无其事：“肉太多，自己挤出来了。”
这话是自嘲，嘻嘻哈哈像是根本没放在心上。可他没跟着笑，她的笑声也就局促起来。两人坐在角落里，看着前方挨挨挤挤的病人同医生，像是这红尘一隅，要他们密不可分。
可不过片刻他就站起身来：“我先走了。”
“回剧组吗？”
“不是。”他顿了顿，“阿梨也受了伤，现在应该包扎好了。”
这是文霞蓉第一次听到邵梨的名字，距离这女孩大红大紫还有四年的时光。未成名时的邵梨已经足够漂亮，学芭蕾舞出身，有漂亮修长的天鹅颈，瘦而苍白，是一种脆弱珍贵的美丽。
这是她没有的。她拍的第一部片子反响不错，老一辈人都喜欢小孩子胖一点，一笑眼睛就弯起来，所谓的有福气。可从没人会夸她好看，“胖子”是配不上这两个字的。
那部《射雕英雄传》中道夭折，剧组又匆匆忙忙赶去拍别的片子了。父亲替她安排了新的片子，演一个傻人有傻福的胖姑娘。这是为她量身定做的电视剧，已经约好了，将在黄金档播出。可她却不肯去，只说拍累了要休息。
母亲又生了气，骂她不上进。她笑嘻嘻地说：“我又不想当什么大明星，不是那块料。”
“那你干吗一定要当演员？”
这个问题她自己也回答不上来，骑着自行车去盘山路。太阳正大，她出了一头汗，买雪糕时被人认出来，向她要签名。她写字一笔一画，字体也圆滚滚的。偶然一抬头，看到他就站在不远处。
他穿着青灰色的衬衫，站在那里，衣带当风。她找了个机会从人堆里溜走，绕了一圈又回来。他果然还在原地，看到她时皱了一下眉心。只是一下，被她看到了，心里就无端紧张起来。
“你怎么在这儿？”
她先问了，他也就回答说：“来看风景。”
这小小的一座山，却是全岛最高处。她有时想想也觉得好笑，诗里说“会当凌绝顶”，可站在这里，极目远眺也只能望到浅浅的海岸线。她走了神，自顾自地同他说：“我是骑自行车来的，蹬上来花了两个钟头。待会儿我要去礼记饮茶，你也一起来吧。”
他想要拒绝，可她笑眯眯地说：“今天是我爹地的杀青宴，也在礼记。”
她这话说得挺微妙，似乎在暗示他，若是他一道来了，能将他介绍给电台里那些大佬认识。那时就是这样，人脉比实力更重要。你识得的人多，机会就多。她因为家世，所以唾手可得，可他从来没有这样的机会。
他沉默下去，犹疑地望着她。她还嫌不够，又加了一把火说：“就当是陪同学一起呀。”
“你稍等我一下。”
她“嗯”了一声，眼看着他往远处走了走。从缆车那里走下来一个人，有婀娜的身姿，穿一条白裙子，戴着宽檐的草帽同大大的墨镜。他迎过去，不晓得说了什么，便又转头走向她。
她有些紧张，因为认出了那人是邵梨，生怕他变卦，可他只是说：“走吧。”
是她赢了，她在心里欢呼雀跃，小女生的一点点心思全都写在脸上。他是坐车来的，她的自行车摆在那里，两人望了一会儿，她又提了个“非分”的要求：“不然……你载我下去？”
他家境不富裕，课余时间大多都在打工。她见过他蹬着脚踏车送货，后座上捆着光鸡光鸭，有时是放在保温箱里的牛奶。她从没为钱愁过，可在他那里，一点一滴都要胼手胝足地去挣。
他没丝毫犹豫就答应下来，反倒是她迟疑了。他跨坐在车上半回头，她到底还是小心翼翼地坐上车。怕自己太重，她连呼吸都提了起来，生怕他说出什么伤人的话来。可他没有——他也不会，她了解他，因此格外开心。
太阳还是很大，可她却不觉得晒了，只是他的后颈出了汗，被日光照成了七彩的样子。她忽地就心疼起来，说：“这样太慢了，我们还是坐车过去吧。”
女孩喜欢人的时候实在是傻兮兮的，更何况这是她第一个喜欢的人。她将车子在路边锁好，拦了一辆红色的出租车。车里冷气开得足，她又殷勤地从包里掏出一瓶水递给他：“我还没喝呢，新的。”
他接过去道了谢，仰头喝的时候喉结上下滚动。她觉得不得了，怎么能有人喝水都好看？她犯了花痴，盯着他出神，还好他没察觉，不然一定觉得她是痴肥。
两人到达时正是饭点，人还没到齐，父亲看到她有些惊讶：“不是讲不来吗？”
“天太热了，来蹭糖水吃呀。”
“吃双皮奶吧，听说是专程从别处请来的大师傅。”
她应下来，看父亲不肯同他说话，于是将话头牵过去：“爹地，这是我演艺班同期的朋友。”
父亲这才肯正眼瞧他。他长得好看，面容端正，并不像是坏人。哪怕在这样的场合，也是不卑不亢：“文先生。”
“你就是顾凭？”父亲笑笑，“长得不错。”
他只得到这四个字的评语，她不满意，拉着父亲小声嘀咕。父亲瞪她一眼，到底无可奈何：“朋友？”
“是的呀。”她说，“最好的朋友。”
她说的是假话，因为他们之间还不如朋友来得亲密。这场杀青宴数她最忙碌，扯着他四处同那些叔叔伯伯打招呼。散场时，他们俩是一起走的。她喝了一点酒，面颊通红，还在兴奋地说：“他们都夸你呢，说你能飞黄腾达。”
“他们那是客气话。”
“不是！”她却很认真，“我晓得的，你肯定能红。”
“为什么？”
她嗫嚅着说不出来，他又问：“那你为什么对我这么好？”
周遭的广告牌又大又亮，将地上的积水照出了陆离的影子。他高瘦，看她时要微微低头。她也垂着头，像是个小偷，被人赃并获。可她不肯说出真话来，因为那话别人一定不会爱听。
“因为我们是朋友啊。”她笑得露出一口白牙，眼睛弯弯的，像是小小的月牙，“只有你没叫过我的外号，也没说过我的坏话，我喜欢你，所以想要帮你。”
她说完，还是怕他误会，又加了一句：“你要是真的因为我大红大紫，那些人一定要气死了。他们天天拍我马屁，可在背地里却骂我又肥又丑。”
她说得前言不搭后语，可他听懂了，神色也就放松了一些：“你不丑。”
“啊？”她没想到他会说这个，旋即笑得更开心，“哎呀，我晓得自己丑的，我已经习惯了。那……那你愿意当我的朋友吗？”
这话说得太幼稚，简直像是五六岁的小孩子。他“嗯”了一声，同她认真地说：“谢谢。”
她并不缺别人的感谢，可听他说来总归格外悦耳。他搭末班车回去，她的自行车还在山上，不肯打车，只能慢慢走回去。
路上的人不多，她站在路沿上张开双臂，又觉得自己蠢，嘲笑自己说：“文霞蓉，你真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
4
顾凭这个名字红遍全岛是在一个夏天。
文霞蓉永远记得这个夏天热得同往昔都不一样。她抱着大捧的花走过街头，往电视台的方向走去。路边的小店里正放着电视剧，多巧，就是他出演的那部。
其实也不是巧，只因为这片子太红，黄金档播了，白天还要再重播一遍。可所有人都看得如痴如醉，小孩子放了假，在头上绑了绳子假装抹额，拿竹竿指着彼此说：“我傅如疆今日同你恩断义绝，来日再见，定不容情。”
这是他在剧中说过的话，她走得太急，可路过小店还是停下了脚步。屏幕里，他白衣胜雪，额缚白绫，好看得似乎同这人世没有什么关系。无论看多少遍她都会惊叹，津津有味地望着，连手里的花都顾不得，洋洋洒洒地落了满地。
她“哎呀”一声，想要去捡又舍不得电视，犹豫半天，却有人蹲下身替她拾了起来。竟然是他，这样巧。她对着他笑，视线在电视上转过来又转过去，眼花缭乱的。他心情不错，难得地笑了一下：“怎么在这儿看电视？”
“正巧路过嘛。”她怕他多心，赶紧装模作样，“昨晚有事没看到，只能今天看重播咯。”
“花很漂亮。男友送的？”
她犹豫了一下，还是认真说：“一个对我很重要的男人送的。”
他没有继续问下去，她总算松了口气。因为这话并不是骗人的，今天是她的二十岁生日，父亲替她买了花，又花重金拍了一套珠宝送给她。这样铺张，晓得的人都窃窃私语，说这样一个宝贝小公主怎么就这样丑和胖。
她听多了也就习以为常了，想请他晚上一道吃饭。他没答应，说自己还有约，两人就这么错过去。
晚上的宴席是在别墅里办的，一家人热热闹闹聚在一起。她吃得最香，夸鲍鱼发得好，又说鹅肝滋味妙，她是天生的开心果，走不了玉女路线，索性插科打诨惹人发笑。父亲被她逗得眉开眼笑，只有母亲意难平，望着她欲言又止。
她晓得母亲还是想劝她减肥，只装没看到。老妈子进来送水果，对她讲：“蓉妹，外面有人找你。”
“谁呀？”
“就是那个‘傅如疆’啊。”
她立刻站起身，碰得桌椅都歪了歪，可是却顾不得了，一阵风似的冲出去。他站在门口，望着天空不晓得在想什么。她心跳得很快，有些气喘吁吁的，朝着他走了几步又停下，徒劳地捋了捋头发，这才问他：“怎么不进去？”
“我是来送礼物的，送完我就走了。”他说着，将手中的东西递给她，“白天不知道是你生日，连句‘生日快乐’都没讲。”
这真是让人喜出望外，她实在忍不住，笑得太灿烂，自己都觉得不体面，只好又说：“还麻烦你特地跑一趟。”
“总是要当面讲的。”他犹豫了一下，好像不知道该怎么称呼她，“蓉妹，生日快乐。”
“多谢你呀。”她假装游刃有余，“进来喝杯茶吧。”
“是我该谢你，要不是你牵线搭桥，我也得不到这个角色。你那日说我们是朋友，那我也就不同你客套了。我只是想让你知道，我有多么感谢你。”
他说的话辞藻并不华丽，难得情真意切，让人真的明白他是在感激，也真的明白他只是将她当朋友。
她竟然不觉得伤心，因为苦心孤诣向他灌输自己也只将他当成朋友。她不是不想更多，可自己也看低自己。若是被拒绝，就连这一句“生日快乐”也没有了。
她回去房中，父亲对着她挤眉弄眼：“怎么不叫人进来坐一坐？”
“他忙呢，明日还有采访。”
“这小子非池中物，蓉妹你是有眼光的。”
父亲将他看成未来的女婿，觉得宝贝女儿谁都配得上。可母亲尚清醒，来她房里同她咬耳朵：“你要拎得清，那小子是不是想利用你。”
她不想听这样的话，将礼盒拆了，露出一条裙子来。那裙子是姜黄色的，胸前缀了一串珍珠，在灯光照耀下莹润至极。母亲摸了一下，容色和缓了些：“真丝的，倒是下了本钱。”
裙子大概是改了尺寸，她勉强才穿上，可拉链扯到一半就动不了了。她使劲吸气，却又怕将裙子给拽坏了，惋惜地脱下来，听母亲在一旁喋喋不休：“早让你减肥你不肯听，你又不丑，瘦下来好好拍拖不行吗？”
她往日总觉得烦，一烦胃口就更好，可这一次却若有所思起来。母亲瞧她态度松动了，连忙又说：“你不是喜欢那个小子吗？少年人哪个不看脸呢？蓉妹，若是他真有这么好，你为了他努一把力又如何呢？”
5
她有很多朋友，因为她有钱，因为她有趣。如果她愿意，从来不会觉得寂寞。后来她瘦了下去，相熟的人总会惊讶地打量她，似乎这是多么了不起的一件事情，夸张地说：“蓉妹，你瘦了竟然这样美！”
总算有人讲她美了，美丽好像从来只同纤细挂钩。可她照镜子时，里面映出一张平淡的面孔。眼睛是内双，鼻子不大挺拔，皮肤倒是很白，可因为减肥太辛苦，总显出一种苍白的底色。她自己晓得，这根本就称不上美女。
台里那时捧出一个美少女团队，各个腰细腿长，眼睛要大，鼻梁要挺，穿着短裙跳热舞，艳光四射的样子。大家一起坐电梯，她们恭恭敬敬地叫她：“小蓉姐。”
她出道早，成名也早，可那些都是不作数的。感情世界里不看这些，喜欢一个人也不是因为她是不是有名气。
顾凭喜欢邵梨，她也知道。邵梨好看，又有能力，他出名的那部电视剧，邵梨演的女二，最后在一个落雪的天气里，死在了他的怀中。那场雪太大，弥漫了天地，穿红裙的女二渐渐失去气息，他的眼泪落下来，仍旧是英俊的。
文霞蓉想象过，若是自己在他怀中，一定要导演改了剧本。自己要抚着他的面庞，要他不要这样伤心。想得多了，似乎也就和他有了一份不一样的感情。在台里遇到，他同邵梨并肩走，金童玉女，谁都觉得两人般配。
她也觉得赏心悦目，同他打招呼。他看过来，有些吃惊，打量她片刻后问：“生病了吗？”
“没有呀。”
“那怎么这样瘦了？”
她哈哈大笑，像是乐不可支：“减肥了呀。穿靓衫不好看，又正好苦夏。”
“我认得一个中医，听说祖上是在宫里当差的。你苦夏，还是调理一下吧。”
他难得体贴，大概是真的将她当成密友了。她心里的哪一处有莫名的酸楚，可面上却不露声色，还要感激地说：“那我下次去试一试，这么一瘦下来，走路轻飘飘的，我都有些不习惯了。”
那边邵梨叫了他一声，于是他和她告别，匆匆走了。她看到邵梨挽着他的手臂，又回过头来看她一眼。她们之间还没有正式见过面，总是这样惊鸿一瞥。可女人在爱情里都是直觉最灵敏的猎人，哪怕她只是个丑姑娘，也会被人当成对手。
这似乎对她是一种尊重，可她只觉得羡慕。爱情里的患得患失都是因为喜欢。她没有这样的资格，只能扮作好友。
她瘦了之后，戏路就广了。父亲觉得她最漂亮，剧本总把她写作绝代佳人。她有自知之明，挑挑拣拣，又把那个傻人有傻福的给拿了回来。她在戏里呆头呆脑，总做错事，可每次都能逢凶化吉。那一年的贺岁档挂出了她的海报，她烫着爆炸头，戴着显得傻乎乎的眼镜，笑得灿烂，丑得很讨人喜欢。
女孩喜欢她，因为连这样的人都能当明星；男人讲她傻里傻气，当她是小丑。这些她都不放在心上，买了电影票，请电台的人一同去看。
他也去了，坐在靠近走道的地方。她出去买了很多爆米花，一口气抱过来一人分了一桶。分完之后顺理成章就坐在他身边，她有些紧张，把最后一桶递过去：“刚出锅的。”
“我不吃这些东西的。”
她“哦”了一声，又没话找话：“那我去给你买瓶可乐吧。”
“电影马上就要开始了，不要乱跑。”
她就安静下来，灯熄灭了，屏幕亮起来。她的面孔出现在屏幕上，是瘦了，背影看起来要好看一些，可回过头来还是丑。她忽然有些不能忍受，偷偷看他。他面无表情，看喜剧也像是在看最严肃的话剧。
“你怎么不笑一下呀？”她小声问他，“是不好看吗？”
“好看。”他说完，看她一副惴惴不安的样子，又加了一句，“为什么要拍喜剧？”
“我喜欢看别人笑嘛，过年大家开开心心的不好吗？”
他沉默了，到很久以后，久到他们连朋友也不做了，她才晓得他那时的意思。他从来要做就做最好，喜欢拍一些有深度的片子，大把的奖项捧回家来，是实至名归的影帝。可她一辈子都在搞笑，做一个小丑，提起她人人都发笑。那个文小蓉，没人不喜欢，又没有人是真心实意地喜欢。
只有在爱情里，她没有逗笑过他。他是她的滑铁卢，怎么都不得其法，连手脚都不知该如何去放。
她追着、仰望着，把自己放到很低的地方，可还是不行。
6
文霞蓉二十五岁那年，圈子里出了一件大事。小报爆出有女星被道上的大哥包养，一时风声鹤唳。放出的照片先是只有背影，再到偶尔有一两张侧脸，这已经足够公众猜测到底是谁了。
其中一张是在小巷子里，男人抱着女人匆匆向外走来。女人将脸埋在男人怀中，两人都身材修长，金童玉女似的。有人认出来，男人就是顾凭，女人没有露脸，可相熟的人也晓得，那应当就是邵梨。
那时邵梨刚刚被选为一部电影的女主角。电影讲的是青涩的爱恋，对女演员的要求就是未婚，也不准拍拖，顶好让所有人都觉得不食人间烟火。这部戏许多人虎视眈眈，因为是由小说改编的，作家之前的作品捧红了不少人，大家都晓得搭上了就将一步登天。
在这种紧要关头爆出这样的猛料，明显是有人想要搞邵梨。其实大家也都心知肚明，他同邵梨拍拖这么久，偶尔同她提起来，说是要等邵梨也出名之后再求婚。不是他爱慕虚荣，而是邵梨不肯这样一文不名地嫁给他。
她不懂两人的爱情，因为羡慕得不成样子。若是她能同他拍拖，一定时时刻刻都想着要去结婚。可惜不行，她也就只能在这样近的距离欣赏。
得到消息后，她跑去找他。因为跑得太快，高跟鞋将脚后跟磨破了皮。可她丝毫不觉得疼，站在他面前仰着头看他。他们是在小巷子里见的面，他成名后在半山买了豪宅，却只是要父母搬进去。他在市中心有一套小小的公寓，公寓下面围满了狗仔，看到他就蜂拥而至。
何时拍拖的、几时结婚、邵梨到底是不是被包养了、那部戏又会不会告吹……他们如蝇逐臭，他只好躲出来，躲到成名前的小阁楼里。她知道地方，自己找了过来。他有些惊讶，却又不那么惊讶——因为以前见过她，他骑车回家，偶然回头，看她跟在后面，自以为躲得巧妙，可谁又看不到呢？
“有什么事吗？”
天上下着雨，将声音也打得零落起来。这样的天明明该觉得冷的，可她一路跑来，面红耳赤的，一定不美，看起来又狼狈又仓皇。她说话也结巴起来，可只有这一次机会了，错过了大概这辈子都不会再有。
“顾凭，”她听到自己的声音颤抖，像是被雨浇湿了，“要不要同我结婚？”
大概是雨声太大，他一时没听清她说什么，于是她又重复了一遍。她一辈子最大的勇气似乎就用在这里了，她不敢看他，明明抬着头，可眼睑垂下去，只能看到自己的伞角，雨珠一串串滚落下来，像是断了线。
“我知道你同邵梨在拍拖，可如果你们俩的事情被坐实了，那这个角色她一定得不到了。”她结结巴巴地说着，不知道什么叫策略，只是一股脑全说出来，“她拒绝了猛哥，要是再错过这个角色，往后想红就很难了。”
猛哥就是那个道上的大哥，认识的人都晓得他是色胚。邵梨心高气傲，哪里肯被包养，拒绝之后便叫了男友来接自己，哪晓得就这么被拍了下来。她知道一些内幕，那些照片就是猛哥放出来的，猛哥是成心要坏邵梨的好事。错过了这一次，邵梨就真的没法翻身了。
她说的全是实话，他一直没有说话。雨太大，打在伞面上，震得她的手发麻。过了许久，久到她以为听不到他的回答了，他才问她：“为什么要帮我们？”
“我们不是好朋友吗？”她总算笑起来，这是她最拿手也是最不会搞砸的表情，“阿凭，你不要说已经这样久了，你还没把我当朋友看啊。”
她从不敢叫他阿凭，对他没有一个确切的称呼，怕太亲密，又怕太生疏。只有在这种时候，她总算可以叫出来，拿他当朋友一样说：“反正这事我也不会损失什么，只是结个婚而已，等风头过了，再离了也行呀。你不要有什么心理负担，我不会缠着你的。”
“霞蓉，”他凝视着她，像是什么都知道，又好像什么都不明白。她是自己送上门来为他们排忧解难的，她心里知道，所以假装轻松，让他不要有顾虑，于是他最后还是说，“多谢你。”
反倒是她松了一口气：“和我还客气什么，过两天我就联系媒体，说我们要结婚了？”
“好。”
“最好定个日子，免得他们说我们是造假的。”
“好。”
“那……那就这样吧，我先走了。”
“我送你。”
她不肯让他送，免得被狗仔看到。两个人推让了半天，她趁他不注意，抓着伞就往外跑。身后的他追了两步还是停下，望着她穿过雨幕。她越发瘦了，一点过去的影子都没有了。
7
两人就这么结了婚，圈子里的人都说是她乘人之危。他的粉丝晓得了，各个觉得不配，一时间哀鸿遍野。
高兴的只有她一个，她是喜欢他喜欢得昏了头，好像喜欢了很久，可转过头看也只有五六年。父亲怒不可遏，要去打断他的腿，母亲却说：“他们能在一起就好了，蓉妹喜欢，你又有什么办法？”
母亲还是第一次这样支持她，她有些惊讶，然后母亲又叮嘱她：“总归生个孩子就好了，男人年轻时心都野，有了孩子，也就安定下来了。”
孩子似乎是灵丹妙药，可她不能说出自己同他之间究竟是如何。父亲出钱替她在市中心买了豪宅，被他知道了，也推出来一本房产证：“写了我们的名字，到时离婚了给你。”
“我不要……”
“蓉妹，你这样帮我，我不知道该怎么报答你，你就让我为你做一点事吧。”
他都这样说了，她也就只好收下，明白这样欺骗世人，他的心里也一定不好受。两个人分房睡，房子近两百平方米，连婴儿房都准备好了。可他不常回来，总是在外面拍戏，她一个人睡有些怕。夜里被雷声惊醒了，光着脚去敲他的门。
他正好在家，窸窸窣窣来开门，看她一副还没睡醒的样子，问：“吃宵夜吗？”
她只是找个理由，免得自己一个人待着，况且她又会做什么呢？最后还是他去了厨房，搜搜刮刮，替她煮了一碗猪肝粥出来。两个人一起坐在沙发上，看一部默片。片子是黑白的，演员的表情和肢体语言都夸张，以此来表达情绪。她看得入神，哈哈大笑。
沙发太软，两个人一起坐着，她渐渐就往他的方向滑过去。她没察觉，只听到他问：“你是不是喜欢我？”
她不晓得自己是哪里出了破绽，僵坐在那里，连勺子叼在嘴里都忘了取下来，看着他紧张得要命。可这样大的事，在他那里却是那样平静，又好像很困惑地皱了皱眉：“你为什么喜欢我呢？”
“我……”她觉得嗓子发干，润了润喉才说，“我当你是好朋友呢。”
她还在嘴硬，因为连她自己也说不清。上节目主持人问她是怎么喜欢上的，她说因为他靓。主持人不信，还要问，她就说因为那时上演艺班，只有他没有叫自己的绰号。还有什么呢？
她记得有个冬天，岛上难得这样冷。她过红绿灯时同他并肩站着。远处的汽车排出的尾气，在风里变成了白色的雾，路上的积水也结了冰。她走过去时没注意，就跌倒了，他明明已经过去了，却又折回来，向着她伸出手，问她：“能站起来吗？”
可这些都是小事，小到做不得数，无法承担一个人这样的喜欢。可她就是这样固执，喜欢了就不管不顾，索性不去细想。
她不再说话，他也沉默了。电视里，默片还在放着，演员跪在地上号啕大哭，明明都这样伤心了，可是却没发出一丝声响。
“蓉妹，”良久，他轻声说，“这些年感谢你。”
这些年她为他做了许多事，都是小心翼翼、悄无声息的，生怕被他发现会误会。她是他的一缕清风，送他直上云霄。他就算过去不明白，结婚之后也该懂得。她在这个圈子里就像是公主，轻而易举就能得到一切。可她为了他，还是义无反顾。
报纸上写得很难听，说她是痴女，贪图他的英俊，又说她拆散了金童玉女。他的粉丝也骂她，说她是害人精，说她拖累了他。
“没什么好感谢的。”她最终只是说，“是我自己要这样做的。”
“那我们是好朋友吗？”
她想了想，第一次不知该如何回答：“我二十岁生日时你送了我一条裙子，为我改了尺寸，是提前准备好的吗？”
“是。”
“所以呀。”她弯眼笑起来，笑得像月牙，又像是十八岁时那个站在店门前看他做事的小姑娘，“我们当然是好朋友啊。”
8
他们离婚是在两年后。
三个人都很红，走在街上会被人围着要签名。他和邵梨演了一部小成本的文艺电影，谁晓得就这么一路收割奖项同票房，是真正的名利双收。全亚洲的人都知道他们，这一对金童玉女到底还是般配的。
她也红，演喜剧出名，观众一看到她就想笑。她像是没心没肺，有人采访她，问她同顾凭还是不是好友，她高高兴兴地说：“当然是咯。我们结婚以后发现，还是做密友舒服。这么多年的感情，连一周洗几次袜子都晓得，实在太没有神秘感啦。”
这话她说得诙谐，大家都给面子笑，属她笑得最开心。在后台遇到邵梨，她还能心平气和地打招呼。彼此知道对方那么多年，可到现在才第一次正经见面。她们一人坐一张梳妆台，灯泡映得镜面泛着光，邵梨忽然说：“多谢你替我照顾他这几年。”
“不客气。”她说，“总归是朋友，你们往后一定要好好的。”
她是真心实意的，可邵梨却忽然激动起来：“你又何必惺惺作态？我和他已经没有关系了。”
这倒是出乎她的意料，可她并不觉得同自己有什么关系。朋友的感情生活，她又如何插手？可邵梨一定要继续说：“除了家世，我哪里比不过你？”
“他不喜欢我的，靓女，你搞清楚。如果他喜欢我，我们又何必离婚？”
她问完，看到邵梨变了脸色，就这么不战而逃了。她想笑，却又觉得可怜，自己除了家世，确实哪里都比不上邵梨。
可她不知道，这个问题邵梨也问过他。
那是他们一起去国外领奖时，在酒店里，邵梨问他，既然喜欢，又何必离婚？他站在窗前沉默了很久。
“她当初减肥太拼命伤了身体，到现在肾脏都有问题。”
“所以呢？”
外国的月亮也是这样的圆，明晃晃地映出如水的光阴。似乎一瞬间，所有的前尘往事都扑面而来。十八岁的她、二十岁的她、二十五岁的她，还有最后提出离婚的她。她坐在那里，不晓得是哪里疼，脸同唇都是苍白的，额上有汗珠滚下来，只有一双眼睛是那样亮。
“好累呀，”她说，“我想休息一下了。阿凭，咱们离婚吧。”
大概是怕他多心，她又故作轻松地说：“逗人笑太难啦，我往后大概要退出影坛了，你可要替我多拿奖杯回来呀。”
她确实是累了，小心翼翼地跟在一个人身后，以朋友的名义来喜欢，太累了。她和他是朋友，说得多了，就连自己也信了。所以就算他想向她伸出手，可她也不敢去接受了。
他们还有没有机会再在一起呢？
那谁又知道呢。
