闲了一冬，腿毛又长出来了。魏银章挽起裤管，打量着自己双腿，叹了一口气——他是犁耙匠，而犁耙匠觉得自己即便挑尿桶挖土边，只要不驾牛下田就是“闲人”。
在川中资阳，只要季节来了，忙起来的犁耙匠是全天候开工。惊蛰后，水不浸骨了，枷担和犁头挂耙就挂不住了，从山墙上取下来，换掉磨损的绳索，用菜油把铧头、耙齿擦得铮亮。这时候的牛儿歇了一冬，长起一身膘，牵出来精神抖擞，哞哞直叫。它先要“酱”秧田：在一块背风向阳的小田里犁了耙，耙了犁，翻来覆去地“练”，把田泥“练”得天鹅绒一般。然后泼上粪水，用木梯拉平，再掏好排水沟，撒上谷种，在田坎上插一个手提笋壳的稻草人吓唬麻雀——得了，秧田办成了。
小春收割后牛儿和犁耙匠的活儿是“牵沟”。资阳是丘陵地区，人多地少，土地金贵，就是坡薄地也要套种：在麦子或胡豆行里间种苞谷。当小春收割时，苞谷苗已开始拔节。行距不宽，打沟堆垄泥土要疏松饱满，又不能伤着庄稼根子，这就要考犁耙匠的手艺了。初夏时节，太阳火辣，牛儿是累得直喘粗气，嘴角挂着白泡，这时候犁耙匠心里发疼：“遭孽啊，你咋个要变牛哇！好生点，二辈子变乖婆娘，讨大家喜欢，不挨黄荆条子。”若牛儿听话，就能听到好听的口哨。一般是“树上的鸟儿成双对”或“天大地大”之类。若牛儿“打横耙”或偷吃苞谷苗，背壳子就要挨上一条子：“哇！你这瘟汤锅儿！”
秋天打过谷子后，犁禾桩就是当务之急。遇上绵绵秋雨，背蓑衣戴斗篷也要干。拖到深秋，气温低了，翻犁了的禾桩也不会腐烂了。而二化螟三化螟的蛾子卵也会在禾桩硬杆里躲过严寒……
农业社的牛是归放牛匠管，牛儿的状态全在放牛匠。金狗儿当上放牛匠是表叔魏银章搌的劲——他是队长的酒友。但亲戚归亲戚，魏银章对表侄儿要求特别严：“这根牛儿是老子的命，你给老子好生点！牛儿累了大半年，冬天你要烧热水给它喝，晚上你要丢个谷草给它嚼。交春后牵出来掉膘看老子咋收拾你！”
金狗儿是读书不搌劲才回来当的放牛匠。16岁的小伙子，又瘦又小，先是想当“主要劳动”挣10工分，挑尿桶抬石头的活儿吃不消。于是“转业”去当“附带劳动”，跟着一群妇女丢种施肥拔草掰苞谷，每天挣7分工分。但骚婆娘们不听金狗儿娘的招呼，天天总拿小侄儿穷开心。“为啥不读书？天天读毛主席语录，听老贫农忆苦思甜，有啥读头？”金狗儿不怕奚落，只怕骚婆娘们的骚龙门阵。哪个男人的大，哪个男人的小，大的是“英雄”，小的是“狗熊。”撒尿时他仔细看了看自己的命根：太小了，蚕蛹蛹一样——他自卑得抬不起头来。
在金狗儿眼中，表叔魏银章是个英雄。这不仅因为他让自己摆脱骚婆娘们，当上放牛匠，挣上了每天满满当当的8分工分，他更在意那些粗野女人对这个单身汉的称赞：寛眉大脸，牛高马大的，腿肚子又粗又硬，放在床上不知有多凶……可惜是上中农成分，从小没爹没妈的，30 岁了还没人疼。对女人从来不正眼看一眼，只把他那牛儿当作了爱人……
那天傍晚，竹林里冒出的炊烟裹着红苕汤的气味，在田沟里徘徊，引得人肚子里咕咕作响。魏银章“酱”完秧田刚上田坎，金狗儿背着空背篼放着小跑过来，背篼里的两把镰刀碰出了响声，发出一股新鲜山草的清甜味。魏银章朝牛儿一努嘴：“这东西今天是累了，你拿刮子给它刮刮背。”
“嗦！”金狗儿应承着，牵着牛儿朝牛圈走去。
金狗娘来到了田头，满脸神秘：“表叔，你屋头来人了，收工了快点回去。”“哪个？”单身汉不慌不忙，捞起田水，仔细洗着腿上的稀泥，田缺边留下一大滩锈红色的泥水：这田坎下有螃蟹洞，犁耙匠没心思管这些，只是埋头洗自己的脚。“哪个？你回去了就晓得了。”表嫂故作生气，说完扭头向金狗儿喊道：“狗娃，早点回来，你老汉割了几斤瘟猪儿肉，今晚上打牙祭，给表叔端一碗过去。”
魏银章的家是篾巴门，从不上锁，他家除了两个碗，都是粗笨家什：床是树棒捆扎的；桌子板凳是石头的；装粮食的柜子也是石板镶成的。棉絮老起了鳞甲，硬得不像棉花做的。老蓝布套子洗得再干净也是补疤补嵌，送人也没人要。再说，犁耙匠这人平时爱帮忙，耿直落教，远近都有口碑。总之，他家不招贼，篾巴门不锁君子也不锁小人，只是虚掩着。
“来人了？是哪个？”一路上魏银章都在想这个问题，脑壳想炸了也没想出个名堂。到家了，他推开篾巴门，眼睛一亮，呆住了：一个二十七八的美妇人正在箩兜灶前翘着嘴巴吹火。灶台上，笋壳锅盖周边蒸汽缭绕：“我家来了七仙女了！”他揉了揉眼睛：“你——”那女人苦笑了一下：“咋哪？不欢迎哪？”她揭开锅盖，吹了一口气，用筷子在锅里插了插，皱着眉头：“好了，吃饭吧。”
石桌子中央是一碗辣酱，是青椒红椒混着打的，有一种下摊海椒的生臭味儿。为省着吃，放了很多盐，咸得要命。刚起锅巴的红苕干饭在粗斗碗里散发出诱人的甜香。两个人低着头，两手夹在双膝中间，都在等着对方问话。脚步声，一股蒜苗炒爆肉的香味飘然而至，金狗儿推门进来，把一大碗回锅瘟猪肉往石桌子上一放：“我娘要我快点回去——你们吃吧，”话没说完就不见人了。
“来，打个瘟猪肉牙祭！”魏银章来了精神，往女人碗里夹肉：“吃，吃了再说。”
女人抬起头来，眼泪汪汪：“你不问我是哪里来的么？”
魏银章愣住了，夹肉的筷子收不回来：“我，我可以问么？表嫂啥也没给我讲。”
女人叹口气，摇摇头：“她是不晓得——还是等几天再说吧。”
煤油灯的黑烟拉得好长，灶膛的余火是一团暗红。女人提着木桶，从茅房洗澡出来，头发湿漉漉的，虚掩的衣襟后半露的乳房一颤一颤的，又白又挺，发出致命的诱惑。她低头看了看灶膛，操起葫芦瓢往桶里舀热水。弯腰的时候，衣襟敞开，乳房圆滚滚的露了出来，让犁耙匠看得心跳。女人看着他：“你也去洗一洗吧。一身汗腻腻的，不舒服。”
石桌子上没摁息的叶子烟还在冒烟，魏银章看着女人不转眼，一口气堵在了咽喉——茅房里传出洗澡的水响时他就不能自持了。他裤裆里坚挺，不好意思站起来。女人嫣然一笑，过来拉他。他脸色血红，猛地站了起来，一把抱起女人往床铺冲去，情急中竟碰倒了木桶。
煤油灯里的油快干了，火苗开始摇晃，房间里一片昏暗。腊篾捆扎的木棒床吱嘎吱嘎地响，似要散架。女人呻吟着：“轻点，轻点，你弄痛我了……”疾风暴雨过后是安恬宁静，魏银章鼾声震天，他觉得自己是在天上的白云深处飘，飘。浑身舒坦得快散架。而女人却伏在他胸脯上默默流泪。
第二天晚上，女人开始主动迎合这个粗野的男人，两人几番欲仙欲死。魏银章很想开口说话，女人滚烫的嘴唇和舌头堵住了他。销魂之余，女人叹息：“这才是两口子的事呵。”魏银章抱紧了她：“好久把迁移办过来？”“办迁移？”女人愣住了，赓即摇摇头：“不，我不能骗你，我……有男人。”
“啊？你有男人？那你……你是出来偷人？”魏银章弹了起来，带着哭腔：“你要了老子的命了！”说完抱头痛哭起来。哭声先是暗哑，后来竟撕心裂肺，发起了干呕：他已饮过爱河之水，再也不能回到荒漠中去——他是真的觉得自己要死了。女人抱过他的头，脸摩擦着他的脸，两人的泪水汇在一起：“莫要恨我，我是真的喜欢你。真的……真的……”她语无伦次了。
从第三天起，魏银章犁田发起了狠劲，吆喝声中充满了愤怒。他开始抽打牛儿，动辄就骂“瘟汤锅儿！”把那老实憨厚的畜牲打骂得眼泪汪汪的。金狗儿不敢靠前，怕招惹表叔，祸事落到自己头上。社员们先还开玩笑，说等着吃他的喜糖。“吃，吃个锤子！”魏银章破口大骂。大家见他脸色不对，一个个讪讪走开，敬而远之。金狗娘鬼魂一样地飘过来：“看你恼火的样子！是不是那个……”“咹？”魏银章转过头来朝田坎上一望，楞眉横眼的样子吓得表嫂转身就跑。“他是疯了！疯了！”她惊魂未定，逢人就这样说。
晚上，不再有惯常的矜持，饭碗还泡在锅里，捆绑成的木棒床就开始摇晃。呻吟，喘息，吼叫，挣扎、碰撞、吞噬、融化……血液在沸腾，灵魂在燃烧，肉体在发烫……“床要散架了。”妇人提醒。“房子垮了老子也不管！”犁耙匠说。他的发泄近乎于仇恨。女人的激情丝毫不亚于他——是迎接末日那种疯狂。
分手的时候到了。那天，女人把魏银章那些破破烂烂的衣服被套全部翻出来洗了，晒干，缝补好。门外围观的婆婆客们窃窃私语，又是叹气又是摇头，但就没人敢站出来说话。她们眼巴巴看着那女人从容地在床上将衣服一件一件地折好，放进一个纸箱，见魏银章黑着脸回来，便一哄而散。女人迎上去，递上一碗水，犁耙匠接过去一扬脖咕咕咕喝了，长长地舒一口气，抹抹嘴角。她想给他擦汗，他拒绝了。于是她坐在床沿上，低着头，沉默半晌后，抬起头来：“我要走了。”
没有回答。
“我还没给你讲我的名字。我姓唐，叫冬菊。家在资中顺河场。从小和于明礼要好。他是兽医，被人打坏了下身——是穿着翻毛皮鞋踢的……”女人声音很低：“我们这样过了三年了。”
“哪个打的？”魏银章眉毛立了起来。
“是我们大队革命领导小组里的造反派头头——他说他喜欢我。”
“老子也要踢爆他的卵子！”
“我嘎爷老汉是黄埔军校的，是国民党，打过日本，是好人……他们是三代单传，我要给他们于家留条根。”冬菊脸红了：“可能……我是有了……”
