两年前，我十六岁，正在上高二，经历了第一次住院。在树叶早已摇摇欲坠的季节，空气中弥漫着瘆人的凉意。小学生在家长的要求下，已增添了衣服。医院因为夏季炎热，而敞开的大门也悄悄地关上了。
韩爷说：秋天不比其他三季，它有着独到的哲理感，就和这座灰色的城市一样。我不知道为什么韩爷要把秋天和城市比较起来，但我想我也不需要知道。人总不能什么都知道的。韩爷是我在医院同一个病房的病友，虽称病友，但他的年纪已经不比我爷爷小了，如果我爷爷还在的话。他让我叫他韩爷，后来我才知道，所有的人都叫他韩爷。
墙外老旧的白瓷砖和墨绿色的生锈大铁门将医院包围起来，给我一种沉重的年代感，医院总共六楼，我住在二楼，外面环绕着成排的香樟、梧桐，树下安置着一些旧桌椅，供病人休息。树之间的间距很短，树枝挨着树枝。夏天时，知了隐藏在浓密的树叶里，叫个没完。现在一看，树叶也已经稀稀疏疏了。医院病房很逼仄，一个房间只能容纳两张床，本来韩爷靠在窗户边，但是他不喜欢看窗外一片孤伶的场景，所以和我换了位置。
韩爷膝下无子，这在我们那边是极少见的。前几年老伴也因脑血栓去世了。韩爷开始变得有些沉默，而且常常生病，开始总是感冒发烧，后来又得了肺结核病，常常往医院跑，所幸最后肺钙化了，韩爷说他能肺钙化是抽烟抽出来的。听说他年轻时候身体一直很好，几乎没进过医院，但人的身体总是这样，不知道什么时候就一下子垮了，然后就再难站起来。
一开始，医院繁琐的入院手续和体检要求将我弄得心烦意乱，可是不久，韩爷便吸引到了我。这些东西被我通通抛诸脑后。琐事总是牵绊着人，所以在琐事中得到的片刻安宁也显得分外珍贵。
韩爷和我同一天住进来的。但父母和姑姑、伯伯之类一大堆亲戚都在医院陪了我很久，以至于我根本没注意到孤寡的韩爷。亲戚都安慰我这是小病，住一段时间，做个小手术就好了，可是我心里其实一直很忐忑，大家都在安慰我，所以我只好强颜欢笑，将人生活第一次住院看成小病了。
当晚，亲戚都走了。我一个人待在病床上，看着这个陌生的地方，医院离我家并不远，但以前这所医院在我心中，只是一栋建筑，而当住进来的时候，方才感觉命运与此搭上了线。在住院体检的时候，我看见所有窗口都是一行人在排着队，姿态各异，眼神却透露着同一种冷漠。而此刻，我终于也成为其中的一员了。
医院的东西都是白的，床铺是白的、墙壁是白的、连医生、护士的衣服都是白的，这没有给我任何温馨或者信任的感觉，反而让我感受到了这里的冷冰冰：医生们皮笑肉不笑地交谈病人的病情，时不时盯着病人看一眼，像主宰生死的勾魂官，护士端着装满注射器、小药瓶、纱布这些东西的铁盘，面无表情的从我身体里抽走血液。吊在房顶的风扇没有转动，却依然摇摇欲坠，好像随时都会掉下来。床头柜的抽屉拉不出来，像被上了锁一样。侧边印着很多胶布留下的黏渍。桌子上面摆放着食物——却是层层密封了起来，水果也失去了原本新鲜的色泽，这一切都让我反感。同时，我也感到一种莫名的委屈。可能是生病的缘故。
我起身经过韩爷的床位，走到了窗边。月清如水，凉风习习。飘黄的的树叶在淡淡的月光下失去了色彩，悄然落下，寂静无声。其实无声也好，终了也没有喧嚣。秋天让万物重回了平静，只剩道路两旁的路灯孤独的发出微光，照耀这个安静的小城。
“喜欢看外面的世界啊，我和你换张床吧”，我身后这个独身的老人和我说了第一句话。“啊，其实不用了，我也就偶尔看一看”，“咳，年轻人，我还不了解吗，都向往着外边，多自由啊。”边说就边和我换了，其实也不难——不过是将枕头和床单换个位置罢了。“谢谢啊，爷爷”。其实更让我疑惑的是韩爷这么肯定的态度，他就不怕猜错吗？难道是我的心事一点都藏不住。后来韩爷和我说：你知道年轻人和老人最大的差别在哪吗？是眼睛，老年人的眼睛像鱼的眼珠，已经混沌了，你们年轻人的眼睛很清澈，会发光，也藏不住事儿。此刻的韩爷跟我说：“别叫我爷爷，我姓韩，叫我韩爷吧，我不太喜欢看外面，太冷清了，树叶都掉完了。”“哦哦，知道了，韩爷”。“嗯，你明天就要做手术了，早点休息吧，不然明天疼的都没力气叫”，韩爷说完笑了一下，随后拿起黑色的保温瓶喝了一口水。
手术是在上午，当家人和护士推着我进手术室的时候，拐角一个穿着病号服的老奶奶刚刚点燃一支烟，怕被人看见一样，抽得很急。她明明是病人，却挎着一个包，披散的头发恨不得盖住整张脸。当我经过时，她在慌乱中看了我一眼，我到现在仍然无法形容这种感觉——惊诧？观察？冷漠？我想不出来。手术的时候医生让我想叫就叫出来，因为不能打麻药，怕影响恢复效果。我将头埋在枕头里，没有大喊。但会在一阵痛苦之后想起那个抽烟的老奶奶。我想，她也有她的痛苦。
我回到病房照例是一堆亲戚包围着，韩爷整个下午都不在。到了晚上，亲戚们都走了不久，韩爷回来了。他见我无聊，问我：“怎么样？昨天睡够了，手术应该有力气叫出来了吧”，“我没叫，忍住了，我在想看到的一个抽烟的老奶奶”，我坦白地讲了。“咳，没见过老奶奶抽烟啊？”，“也有这个原因吧，但是他给我的感觉就非常…奇怪，我说不出来。”我认真的想了想回答。“人家肺癌了，还不让人家抽两口啊”，韩爷用轻松的口气说，但我分明看见他叹了口气。我惊得眼珠子都快掉地上去了。
“肺癌了还抽烟啊？”
“烟瘾大啊，活了六十多年了，人都不在乎这个了。”
“家人不管吗？”
“没家人”
“那医生呢？”
“医生也管不到啊，人交钱是来治病，又不是来受管的。”
“那还来医院干什么？”
“不来医院去哪？最后也得有个惦记啊。”
我看着外面的天空，天色还未深黑，暗蓝色的布景映衬出月亮的光晕，此刻显得愈发浓烈，地面只有路灯发出点点寒光，一直延伸到小城很远的地方，汇成了点。香樟和梧桐的花期早过，秋风瑟瑟，看来已彻底入秋了。
韩爷很好说话，但他平时不说话。他会静静的坐在床上思考，然后偶尔跟我分享，他这次住院是因为肝硬化，常年的酒精导致的。有一天，韩爷突然问我，“你说人为什么爱喝酒啊。”
“平时太压抑了呗，喝酒放松嘛。”我想了想答道。
“你喝过酒吧？”，韩爷继续问。
“嗯，同学聚会什么的，会喝点，我酒量不好，喝不了多少。”
“你平时压抑吗？”
我愣了一下，实在不好回答这个问题。我自己都无法判断我所谓的压抑，是否真的达到压抑的要求。
韩爷见我没回答，继续问，“你觉得酒后会吐真言是吗？能发泄一下平时不敢发泄的？”
我想了想，点了点头。随即反问，“难道你不是吗？我觉得人这辈子怎么着都不容易，平时喝喝酒也能理解。”
“咳，年纪轻轻，动不动就是这辈子啦？”，他顿了顿，又很认真的说，“你不觉得，与其说喝酒像剥洋葱一样，会挖掘出人真实的一面，倒不如说喝酒是在发现另一种人格吗？”
“有什么区别吗？”
“当然有啊”，他又停了一下，这次他没往下说了，“算了，你还小，等你以后酒喝多了你就知道了。”韩爷说完，哈哈大笑。
到现在我也不知道为什么韩爷会跟我聊这个，他总是做一些我想不到的事，说一些我想不到的话。其实他平时是一个比较沉默的人，跟我相处算是话最多的时候了。我不知道是否是韩爷从我身上发现了什么，或者就是莫名的信任——我相信是后者，因为我对他也有同样的感觉。
日子一天天过去，我的病在逐渐好转的同时，韩爷的病却在逐渐恶化。但是韩爷还是经常跟我交流，我跟他说我的学校，我的家庭，甚至我暗恋的女生。他大多数时候只是一个倾听者。这让我感觉很舒适，加上大病将愈，我的话更多了起来。他对我的提问，多是关于这个社会，这个城市，他知道我有很多不能理解的，但仍然会跟我说。他对这个小城有着特殊的感情，他了解这里的一花一木，脚下踏着的土地给他充实，他对这个世界依然充满留恋。我知道了生活只能从外部摧残一个人，而一个人真正被压倒，是当心里的那种滋生的绝望，战胜心底最后那一丝的希望的时候。人类的感情看似由外而内，实则由内而外。我记得黄昏时候的光线，总会在一天中某个时刻照射在他身上，那时候我看不清他的表情。他不说话，不知道在看向哪里。
韩爷手术的前一天，跟我说，他要把肝切掉一部分，好维持剩下来的肝的活性。我的第一感觉是害怕，他看出我的不安，反而来安慰我，好像明天是我的手术一样。我一时不知道该说些什么。然后他说他先睡了，明天还得手术，怕没力气叫疼。他也知道，明天是我出院的日子。
辗转难眠。我轻步走到窗边，残月当空，星星分外明亮，满天星光却给我带来汹涌的孤独感。我看向这座秋意笼罩的小城，沿途排列的路灯变得隐隐约约，宛如刻在世界上的刻度，以相同的间距无限延展开去，闪烁着幽暗的光芒，与灿烂的满天星光形成鲜明的对比。我看得几乎出了神，几户人家的窗口还亮着灯。终于，最后一盏人间烟火也熄灭了，人声逐渐远去，俄顷彻底消失，周围的岑寂随即而来。过了片刻，秋风袭来，发出冬天才有的冷冽而严厉的呼啸。我看见韩爷在床上翻了个身，裹紧了被子。
手术并不太顺利，原先测好的肝数据出了临时变化，肝没有切下来，而这对韩爷的身体则造成了极大的影响。他回到病房后，直冒冷汗，我帮他打了装好几次水，他一直在喝水。最后，又是一大口，“好了”，他喝完后用力的放下保温杯说。我在他说完以后，跟他告了别，办理了出院手续，搬出了病房。
繁重的学业使我将韩爷埋到了时光最深处，我缺了很多课，不得不为即将进入高三而拼命努力着。韩爷身体还好着呢，我时不时会跟自己这么说。时光向前走了一年，高考后，我考上了一所不错的大学，我想要跟韩爷分享。到了那家医院，香樟和梧桐依然围绕，太阳都快落山了，树上还传来不倦的蝉鸣。我轻车熟路的去到那间病房——我一直记得。快进病房了，我想象着斜阳若影，洒在韩爷脸上的样子，他现在该是怎样的一副神情。推开门。房间空荡荡的，看不出有人住的样子。我的大脑飞快的思索着，感觉金黄色的光线有些变暗，空气流动的十分压抑。我马上头也不回的跑下了楼。然后责怪自己胆小，连病人转到哪个病房了都不敢去问。
傍晚时分，我独自在医院楼下等待，等待韩爷再出现在我面前。我做不了其他事情，我只能等待，我心里有种绞痛的感觉，好像一个人被蒙住眼睛关进了黑色牢笼，然后被推下深渊，不断下坠。我去厕所洗脸清醒自己，照镜子的时候，想起韩爷说，年轻人的眼睛澄澈清亮，我注视着镜子里那双眼睛：黑色的瞳孔微微放大，眼神清澈得像一汪清泉，只是透露着一种疲倦。又突然想起那个患肺癌的老奶奶，心里又是一阵绞痛。好像那个被推进深渊的笼子终于到底了。我回到医院楼下，看着二楼那扇窗口，窗口对我有着不一样的意义，因为在那扇窗口里面曾经住着韩爷，而现在则成了不具任何意义的普普通通的窗口。他已不在那里。
回家的路上，我才意识到，此刻天已经全黑了，我抬头看了看，依旧是满天星光，我想起在韩爷手术前的那个夜晚，和今晚一样，带给我汹涌的孤独感。然而烟花空散，岁月空流。一切悄无声息。我在等今年秋天的到来。
夹杂着痛苦与自得的精神化生活究竟有何意义，我也不得而知。很多人无法理解生活，认为好像只要规规矩矩的度过，就像一池秋水，微风徐拂时才泛起一点涟漪，来表达对生活的尊敬，这样一生便是圆满的了。有人会知道，虽然它不是日常之为，却也不违为人之道，说不定还会将某些特别的东西拽进你的生活，带入你的意识，将你对自身的看法添进一些新意。你的人生光景可能会改变色调和形状，或多或少，或好或坏。
究竟在生命尽头，最终等待着你的，你知道会是什么吗？
