1
我叫阿土，顾名思义，母亲在田间诞下了我。
是70年代的伏天，日头燎原，知了嚎破嗓。
是早产，路远，来不及去医院，接生婆也唤得迟。
脐带断了，我哭，活下来，母亲笑，人走了，大出血。
她甚至来不及抱我一下，就断了气。
最后，是在我渐渐远去的啼哭声里，父亲抱着母亲在烈日下疯跑的画面。
母亲那时早没了心跳，可父亲不甘心，他要送母亲去医院。母亲蜷缩在父亲怀中的被褥里，小小的一团，胎血沁透了棉被，棉被外还耷拉着半截脐带。
那些母亲生前和我唯一的联系。
其实并没有人认真为我讲述过这些事。以上所有，都是我凭借父亲床头的老照片、邻里乡亲们的闲言碎语以及那些有关母亲的梦境拼凑出来的。乡亲们都怕我，不愿靠近我。按照我的生辰八字，乡亲们认定我是个灾星，命里克亲的孽障，早夭的命，该被遗弃。
可是父亲并没那么做，他爱我，竭尽所能将我养大。
爷奶走的早，父亲一人挑一家，毕竟是特殊的年月，一个农家汉，他能保我温饱已是难得。为了养活我，父亲耗尽了心思。闹饥荒的时候，他冒着被处分的风险，将我偷偷抱到生产队牛羊乳子下吮奶。我病了，无钱可医，父亲曾以命相挟过乡里的老中医。
感谢母亲在天之灵，还有父亲无微不至的偎养，当然也对乡亲们说声抱歉，让大家食了言。那几年，乡里很多同龄孩子由于疾病或者饥饿夭折了，而我不仅没有克死父亲，自己还活了下来。
2
后来政策开了，人们思路活了，父亲也在镇上开了个小饭店讨营生，家里好过多了。那会兴读中专，我便读了市里的师专，又被分配回镇上当了中学的语文老师。家里出了教书先生，三代贫农后的第一个文化人，父亲很开心得杀了一头猪，放了整整五千响的鞭炮。
上班了，除了父亲，我的生活中又多了一些很宝贵的人，我的学生们。在这些学生中，有的我叫得上名字，有的我记不得。而小琳，是我最喜欢的。
原因简单，她和我小时候一样，家贫且内向不合群，小小的一个女孩，人不漂亮，字却漂亮，读书刻苦，作文很好。
诚然，偏心也有的，相比其他学生，我对小琳给予的关注和教导也会多，老师们都喜欢学习好的学生，这本无可厚非。或者，你可以认为，这只是一个天真少年心的青年老师出于本心得，对于一个孱弱、聪慧且成绩好的学生单纯得怜悯和宠爱。
所以，上课时，发现那个好学生的位子空着，我也会比较关心。
起初以为是因病旷课，没多想，可过了两天，仍然没见人，我便有些急了。问了她同村的同学，说不清楚，我便决定登门家访。
小琳家的贫窘和破败与我儿时相差无几，用家徒四壁形容不为过。小琳不在家，迎接我的是她的父亲，张大昌，一个满脸酒气、衣着邋遢的中年汉子。
后来我从乡民口中得知，她的父亲是十里八乡出了名的烂赌酒鬼，不务正业，营生过得一团糟。
我说明了来意，小琳的父亲竟然毫不客气地说，小琳不念书了。
“学织布，挣钱多，念书有啥蛋用？！”他斜躺在竹摇椅上打了个饱隔，抓起身的白酒瓶灌了一口，醉眼惺忪。
“娃是个聪明的孩子，也好学，好好念书，肯定比织布有出息。”
他不以为然，又喝了一口酒，满脸鄙夷：“能出息成啥样？女娃子家，能生出娃就够了！”
“娃有接受九年义务教育的权利！”
他有点不耐烦，拧起眉头，瞪着眼冲我吼“我不懂啥义务，我就知道我是她爹,我说让她咋地，她就得咋地！”
“你... ...”我气得凝噎，一时找不到说辞。
正吵着，背后传来低低地一声：“陈老师... ...”
我转身看到了小琳。她小小的一个人站在我身后，看了我一眼，却不敢抬头看她父亲，眼角的余光里满是胆怯：“爸... ...”
“野丫头，还不快去煮饭！”张大昌的眼里满是血丝。
小琳像是受了惊讶的兔子一样，小跑着进了西屋的柴房。
“你怎么可以这样... ...”
“我家的事我说了算，滚蛋，从哪来的滚回哪去！小心我拍死你！”他顺手捡起地上的铁锨将我赶了出来。
我很气愤，找到了我的孙校长，孙校长找到了村长，我们一起找到张大昌。孙校长是当地德高望重的文化人，我入学校的时候，他已白发苍苍，他大半生桃李满天下，当地很多领导都出自他的门下。
“张老酒，你他妈发什么混！？... ...”村长甩着粗话责骂了一旁的张大昌，要他即刻改过，又满脸堆笑瞅着孙校长“老先生，今晚别回去了，您赏个光到俺家坐，俺杀鸡，请您喝酒。”
也许是慑于村长的权威，张大昌改了口，狡辩道“不是俺不让娃上学，是娃自己不爱念。”
“那你自己让孩子决定。”我转身对小琳说“小琳，今天当着老师、校长还有村长的面，你说实话，你想念书吗？”
现场一时安静下来，大家都看着小琳，她不敢抬头看我，也不敢看她爸，过了十来秒，她缓缓点了点头。
“野丫头！”张大昌朝着地上恨恨地吐了口痰。
我长舒了一口气，小琳的父亲口头允诺，不再阻扰小琳读书。可我疏忽了最关键的一点，张大昌这样的人，本就是信口雌黄不得信的酒徒，从他口中说出的话，哪里算得数。
3
仅仅是过了一个礼拜，小琳便再次旷课了。
这次，我没找校长，而是直接去他们村找村长。可是村长不在，邻居说是升了副镇长，为了庆祝，一家人出远门旅游去了。
我等不及，直接去了小琳家。
太阳即将落山，院门上了锁。我敲院门，没人应，我喊小琳的名字，喊了三声，听到小琳带着哭腔回我：“陈老师，陈老师... ...”里面随之传来咣咣咣得砸门声。
我翻墙进了院，终于明白小琳为什么哭了。窗户上了铁栏杆，房门上了锁，小琳双手被缚，被反锁在了屋里。她的脸肿了，脏兮兮，脸上还烙了巴掌印。我的心窝子仿佛被人拿物件拧了一下，她明显是挨了打！
八成是张大昌干的！畜生！
我捡起老墙下的铁锨，三下便将屋门的锁砸断，小琳吓得不言语。我撇下铁锨，擦干小琳的眼泪，拽起她的手就往外走：“别哭，咱们走。”
小琳往回缩手。
“我爸会打死我的... ...”
“不怕，老师有办法。你跟老师走。老师保证，他再也不会动你一根手指头。”
“是真的吗？”
“真的。”
小琳很听话，坐在我自行车后座上。我们沿着乡间的小路往来路回。刚骑出几脚，就听见后面传来张大昌气喘吁吁地骂声：“狗日的鳖孙，抢人啊... ...小畜生，你给俺站住... ...”
“陈老师！我爸... ...”小琳的声音打着颤。
“不怕，他追不上...”
对比之前张大昌之前的嚣张跋扈，又想着他现在气急败坏的样子，我竟笑了，心里生出一种报复的快感。他越骂，我就笑得越开心，脚下蹬得也越狠。叫骂声渐渐远了，我脚下却没减力，发了狠劲蹬车。
