循着七月半燃起的那道勾魂烟，我又回到了老家，这是多年来雷打不动的传统。
回老家这三个字，听上去总有一种长途跋涉，跨越千山万水的感觉。然而，我离老家，也就是父母居住的地方，只不过20公里不到，开车大概25分钟。但就是这20公里的路，隔开了两代人，划出了两片天地。我在这些年来往的途中也品味到，余光中说的乡愁，并不非得隔海相望才能体会。就好比这条路：那头是日渐年迈的父母、是我出生成长的村子、也是我人生的起点；这头是我和妻儿居住的小窝、是我在谋生的小城市、是我人生中最重要的一站。我知道，路的那头有人在牵挂着我，但我总是为自己找到借口，有各种理由不过去看望他们。
比方说，白天要上班，下了班很累想休息，又要照顾小孩，还想给自己一点时间放松休闲，有时还要和朋友小聚——因为我觉得这些是生活中必不可少的。工作要付出精力，生活中有很多杂事，人的神经不能老是高度绷紧着，必须要有放松的时间和方法。我心里把和好友小聚暗称为牢骚酒会，几个男人把生活、家庭、工作中的压力烦恼都倒出来，然后互相安慰一番，再把这些烦恼咀嚼一下和着酒咽回肚子，心里似乎就好受了很多，这样对自己的心理健康，家庭的和睦都有好处。但这样一来，平时就没时间了，于是我总是说周未去看望吧。然而周未儿子要去各种培训班，两三个地方跑下来，一天的时间就变得支离破碎，于是有时赶过去请个安就回来，有时就对自己说，算了罢，下次再……
让父母感觉幸运的是祖宗规定了几个日子，是我们必须回家的。除夕，清明，七月半，一到这三个日子，母亲就会提前来电话，虽然每次口气很委婉，我还是听得出来，是在给我下命令。而我在此基础上，给了他们一个福利，国家的其他几个放假日，比如五一、十一、端午，我一般都会主动回家，有时还住一晚。这样维持了好多年后，我看到一篇文章，大意是说你还能和父母在一起多久？我算了一下，大概一年见上30次？那聚在一起吃饭说话在的时间，肯定就更少得可怜。鉴于此，今年春节时，我郑重地向父母承诺，我一定要每周来看望你们一次，除非有特殊情况。他们听了也许很欣慰吧，对我微微笑，但还是说那句话：你去忙你的吧，你们过得好，我们就高兴，你不用管我们，等有空了来。我感觉惭愧，他这个“空”说的好像不是空闲，而是空头人情空屁白话。因为父母怎么可能不希望小辈能常回家看看？倚门望闾的心情，是亘古未变的。
这次七月半过节，早在几天前，母亲就已经打电话和我确定回家的日期，她怕我有事，回不了，误了祭祀的时间。我也懂她的意思，一听她选的时间，是我正好能赶过去的，就满口答应了，只是我说我要晚到了，正好值班，没法帮她干活。她只有一句话：这个你不用管！然后就按断了通话，生怕我反悔似的，我苦笑一下——她肯定欢欣鼓舞的去筹备了。
晚上等我到家时，一切都已经准备妥当。做七月半羹饭也是大事，菜肴也有讲究，虾、蟹、烤鸭、鸡、鱼是不可少的，所以父母花一天时间买洗煮烧，肯定非常疲劳。见我们进来，正在叠元宝的母亲大步地迎上来，眼神也亮了许多，脸上放出光来，大声地说道：“总算来了，快点，去拜拜阿太，”边说又絮叨：“今天值班啊？这么晚，我怕你有事，便又不来了。”“我答应好的，怎么会不来？我是下班又去接他们……”说话间，我们进了饭厅，去祭拜祖先。照例的，桌上还是十二碗菜，十二位酒饭，一对红烛三支香。
小时我从未想过，也未问过父母，这看上去空空的酒席是哪些先贤在享受。我只记得在那个食物匮乏的年代，我是很感谢这些先祖的，毕竟只要拜几拜，等香燃尽，就可以吃到好菜了——这是我所期盼的。但后来长大了，知道这是在祭祀，爷爷和父亲也说，这是我家族的先人，中间坐着的还有他们的父亲和爷爷，一定要有规矩，心里便不免有些敬畏。母亲这时也进来，在我旁边礼拜，口中念念有词，我知道她又在“猜念”，无非就是希望一家身体健康，儿子读书聪明点。以前我是不耐烦的，但今天竟然也突然有点迷信了，也跟着念，“各位大人安好，我儿子，也就是你们的下代，正在给你们敬酒，总希望你们在天之灵护佑一下。”
三支香燃尽，就可以吃饭了。以前祭祀完毕，总是一大桌亲戚谈笑风生。但今天吃饭的人很少，就我们自己一家。兄弟姐妹们都和我一样住在外地，他们自己家里也要做七月半。但我还想试试，打电话给叔叔，问他是否在家。得到的回复是，他已经喝了一杯白酒，算了，不过来了。父亲说，你叔叔今年开始酒就喝的少了，胆囊不舒服。我有点闷闷的。于是晚上只有和父亲对酌。其实父亲年事渐高，胃也不好，也开始戒酒了，平时只是偶尔喝一杯。然而在这样全家团聚的晚上，他认为一定要喝酒，否则就没了气氛，也和传统不相符。他叫我把早就浸在凉水的红酒拿出来，他和我两个人喝一瓶，这在过去是不可思议的事情。酒是比以前少喝了很多，但和父亲的话题却多了。我品品红酒的滋味，甘醇微涩，这味道仿佛像他陪我经历过的那段人生，有过苦涩，但回味无穷。
“来，吃这个。”他指着一盆烤鸭，“我路过时，听人家都说这家做得好吃，就买来了，要70元一斤呢，你们尝尝味道。”我看了看，边在盆子里扒拉着，边说道：“是吗？我等会试试，我不信能比你做的烤鸭合我胃口。这个肯定在汤里放了糖的，颜色是好看，但是也会变得太甜。” 我夹了一块带着鸭爪的腿肉给父亲，但他摇摇头，说道：“这个让你儿子吃吧，我咬不动了，这几年牙齿有点不好。我吃点其他的吧。”我这才想起，他牙齿已经松动了，当初父子一起啃着鸡爪鸭爪大口喝酒的美好时光已经过去了。“你也将就一下，现在哪里来的好鸭子？你说我做得好吃，那当年自养的绿头鸭，鸭子的肉质好，佐料也放足，然后自己大锅里用柴火烤，那味道当然好吃，哪像这店里用个大桶一次性烤这么多。”父亲不无遗憾地边摇头边说，仿佛在回味当年的滋味，“一去不复返了喽，来，我们爷俩干一杯。”我连忙举杯和他轻轻一碰。
正喝得开心，隔壁家的伯公进来了。为什么叫伯公呢，因为按辈份来说，我应该喊公公，但他年龄比我父亲大了没几岁，也不是同一族，不用那么讲究辈份，所以就喊一声伯公。他长方脸，理了个寸头，趿着一双拖鞋，但大热天依然穿着长袖长裤。一坐下，他就说道：“哎哟，今天晚上怎么人到齐了？儿子、媳妇、孙子都在，这么热闹！是不是提早过节了？”父亲一下子来了精神，把杯中残酒一饮而尽，重重地墩在桌上，哈哈笑道：“是啊，过七月半，热闹吧？眼痒了吧？你家什么时候办？”伯公神色便有点黯然，说道：“打了几次电话，儿子女儿都说忙，他们忙工作，小孩忙培训，忙旅游，比美国总统还要忙。”我们听了不禁一笑，他自己也笑了一下。父亲问道：“你孙女今年暑假也没来住吗？”“长大了，不喜欢来住了，那边好玩。再说，这培训也是真多，一天到晚在读书。你孙子什么时候再来住几天？”这时儿子插了一嘴：“我开学前再来住几天。不过你们也不能全怪小孩，住在这里，不让玩手机，除了看书看电视，我还能干吗？找个玩伴都没有。”这话引起了长辈们的沉思，他们默想了一会，然后掰着手指头算，结果发现我们“上只角”这一片几十户人家，常住在村里的孩子，只有两个和儿子年龄相仿，一个更小点的上三年级，还有一个小孩子暑假结束就要去城里上幼儿园了。得出的结论是，这么多户人家，以后只有三个孩子常住。
于是大家都感慨起来，小孩子是越来越少了，村里常住人口也少了很多，每天看到的是一张张几十年老面孔。我边给父亲续酒，边开玩笑说：“这也是你们的原因，把我们都送走了，送到城市里去了。”父亲一听这话，马上不高兴了，他靠在椅背半仰着头说道：“这什么话，农村好还是城市好，你自己不晓得吗？难道还要和我们一样，每天在田头种花拨草一身泥一身汗？你又不是没吃过这苦头，忘记了吗？”“说的是，就是这个话。”伯公接过话茬，“你看我家毛囡，每次回来都说很累，我说那也总比在这里强，起码红猛日头总不用晒，每天在办公里空调吹吹，多少惬意。”我连忙解释：“我不是这个意思，你们这代人年轻时苦，很苦，供我们上完大学，又帮我们在城市里安顿下来，很不容易，一辈子心血都在这上面了。我是说，都把小孩送到城市安家了，所以你们就寂寞了。我知道干农活苦，那种滋味是读一百遍“锄禾日当午，汗滴禾下土”也体验不到的；虽然在城市里生存也很不容易，但城市里资源多，文化、教育、医疗、个人的发展机会，是农村无法相比的，所以人都往城市里跑。如果不去城市，那么一代代的只能在村里轮回，因此，我们心里是感谢你们的。”“这话说的是，想想当年居民户口和农业户口的区别就知道了。我们一家三口依赖的无非是就这两亩多点口粮地，现在只靠种地，只怕饿也饿死了。”伯公一边点点头，一边说：“我们这代苦了，总是希望你们能比我们过的好一点。但是话说转来，现在的人都太舒服了，就想着自己过得自由自在，小孩也不想养。你看过去是逼着不让多生，现在呢，新闻上说鼓励生，要多生，倒过来了，说明现在都不想生小孩了。就说你吧，准备生二胎吗？”伯公的第三代都是女孩，他还是想有个男丁，但他儿子终究还是没生二胎。父亲笑说道：“这事，我不发表意见。”我摇摇头，说道：“假如又生个儿子，等他长大要成家了怎么办？如果是在村里，那再去试试批宅基地，好歹再造个房子。现在是在城里，你看现在那房价，难道再去买套房子？或者把现在住的房子隔成两半？何况现在生活成本也高啊，这一个暑假，各种培训班，学习班，周边旅游，花了好多钱，孩子一个人吃用的就平均花50元一天，按我同学说法，我儿子算很懂事了，没乱花钱。当然，穷有穷养，富有富养，但还有很多现实问题，再生一个，我们上班了，小孩谁带？上学了，谁接送？生病了，谁照顾？父母都是望七十的人了，该安度晚年，能不来麻烦小辈，我们已经很高兴了，还怎么好意思再叫去带孩子？”伯公一听，来了精神：“是啊，这房价是太高了，东西也是越来越贵了。上次去我儿子家，他刚换好大房子，说马上就涨了很多，但钱可能是没了，吃饭时几个菜都是素的，没营养。”我微笑着说：“呵，你儿子吃素菜，是因为不敢再吃鱼肉，他要养生了。”伯公摸摸头发，哈哈大笑，“是啊，我看他太懒了，太胖了，上段时间去他家住几天，每晚看到他一下班，都是坐在沙发上直喘气，也不去运动一下，不过我也住不惯那地方，不自在。走喽，他不运动，我可要去散步了，你们慢慢喝。”说罢他起身告别。我站起来，送他，没有再说话。其实我知道他儿子不是懒，一到家就坐沙发上喘气是因为精神太累，到家总算可以缓口气。生活在城市的压力不是父辈能想像的到，在城市的同村人并不是每家都过得从容。
收拾完桌板，父母和儿子妻子看电视聊天，我一个人楼上楼下的绕了一圈，又踱步到门前，在小溪桥头坐了下来。这条小溪流淌几十年了吧？孩提时代,这里是我的乐土。暑假里，白天和玩伴戏水摸鱼；到了晚上消暑乘凉的人挤满了桥头，大人摇着蒲扇聊天，我们在人丛中跑来跑去玩耍，在热闹中一个个炎热的夏天就这么过去了。然而，现在小溪旁边空荡荡地，也许是刚下过雨，没人出来？雨后的空气很清凉，天上没有星光也没有月亮。在昏黄的路灯下往四周张望，除了东边有几点稀疏的灯光，整个村庄被黑黝黝的群山半包围着，笼罩在寂静中，远处偶尔几声犬吠，变得特别响亮。我听着溪流哗哗，仿佛一位长者悠悠地给我讲述着我家这几十年的变化，重述着我的成长经历。它说你从高中毕业，去城市里求学开始，就和这里渐行渐远。是啊，可惜我的故事随波漂流到了远方，我无法让溪水倒流，也无法让时光回溯。
有句话怎么说来着？愿你出走半生，归来仍是少年。听起来真美好，那做起来真是谈何容易。求学、流离、工作、定居、结婚、生子，在出走20多年里，我完成了父亲的梦想和心愿，按他的说法是下一代终于不做农民了，然而归来时我却白发已星星如许，磨出一颗不知悲喜的中年心，那个激情萌动的少年早就已经输给了现实。在这个夜，唯一得到安慰的是感觉自己踩在这片土地时，能闻到亲人的气息，听到童年的声音，心底是多么地安稳踏实。
我没有爱上城市，但我感谢城市，它让孩子过着和我儿时完全不一样的生活。但我心里总有点难过，或许有一天农村会和先祖一样只能在七月半的祭祀中去怀念。城市的发展离不开农村的支持，征地、拆迁、提供劳动力，在这过程中，农村总是在消失或者变得衰老，而我无法去改变也无法评论是非，正如人生中很多事情是无可奈何。
又要回路这头的家了，不去看母亲失落的眼神，只要穿过这条漆黑的道路，就是流光溢彩的城市。我看看窗外，当年从农村走到城市是一条比这更艰难的道路。我不知道和我一样走出家乡的同龄人，心里是什么想法，但我感觉我总有一天会回到老家居住，作为人生的终点，但愿那时不是我一个人守着七月半的供桌。
