M君:
许久不见，别来无恙。
你可能会讶异吧，对于这封，我写给你的信。
毕竟我们现在的关系，也仅仅止于见面问好。
一直以来，我都是一个口是心非的人。
无论内心多么波澜起伏，我却总是与你保持着若即若离的距离。
可你并不知道，我刚入圈时，便觉得你很不同。
为了得到你的关注，向来不善言谈的我开始在群里拼命发言，拼命活跃。
很累，但乐亦在其中。
你换的每一个头像我都有保存，我会揣摩着你换头像的原因，猜想是不是和我有关。
不过现在不会了。
我曾借着群加好友的机会加你，三次，均无回复。
很难过，却也无所谓。
可能你并没有注意过我吧。在你眼里，我算是透明的存在。
后来又听说，你没有手机，只能用PC，我便想，大概是你没发现吧。
但我没再主动加你好友。
因为我并未感觉应该庆幸。
直到去年十五，那天我与阿期约好去书店，你说你也要来。
什么感觉呢？心情复杂。
想着能见到思念了很久的你，我很愉悦。
却又怕你在这里，会使我心神不宁，不知所措。
而我们都没想到。
就像小说里的男女主一样，我在挑书时不经意间的抬头，撞上了你的视线，又迅速移开。
再悄悄抬眼一瞥，便陷入你的目光。
那是我们的初次见面。
我们都没有认出对方，我却禁不住地偷看你一眼又一眼。你面容姣好，身材适中，穿着一件红色外套。
在书架旁漫步。
兜兜转转了许久，阿期终于发现了你。
你站在那里偶尔做小动作时，我鬼使神差微微心动，颤抖着手悄悄拍了两张并不清晰的照片，却又怕被身边的阿期看穿心事，于是将照片发在群里，让大家以为，我在揶揄你。
照片我常看，为了下一次能一眼找到你。
嗯，现在也删了。
买了几本书，阿期说要去网吧找一个朋友，我本来是犹豫的，毕竟网吧这种圣地，对于我来说实在陌生。
就在我纠结要不要答应的时候，你突然提议请我们去网吧。
……我便很没出息的点头了。
但你好像……也不怎么玩端游。
阿期在和网吧各角落的伙伴玩绝地求生，叫喊声震耳欲聋。
而我们在阿期的左右两边，戴着耳机聊天。
你声音很清澈啊，我很喜欢。
许久，你终于对我说:我们加好友吧。
嘻，心花怒放。
之后你把我们送回家，阿期又约了群里一些朋友晚上一起猜灯谜。
我好开心啊。
我在家里等啊等啊，终于等到了傍晚时分。
知道会遇见你，我特意换了一身衣服。
刚到湖边时，为防止走散，大家都聚在一起聊天。
我便在一旁闲走。
我走到一棵树下。
你跟在我身后。
可我不知道啊，所以转身看见的，是你错愕退后一步。
却依然看着我。
……好吧，我害羞，我躲。
“你平常……都这么安静么？”你突然问我。
我不知道怎么回答，只是低头。
总不能说，因为你在这里吧。
这之后，我们常在网上聊天，我甚至疯狂到截图我们的聊天内容，然后在每晚睡前，仔仔细细浏览回忆，带着甜甜的笑，入睡。
其实你真的，非常不完美。你成绩并不优异，字迹也不工整，你会偶尔说脏话。我告诉自己，这样的你，我不该喜欢。
可我偏偏，就是喜欢。
因为你腼腆的样子很可爱，说话的声音很温柔。
我喜欢温柔的人。
我喜欢你。
你像夏日吹来的风，于我而言，是暖人心怀的。
瞧，我现在只是在写信，心便怦怦不已。
你说你不愿意浪费感情，所以找女朋友一定会过一辈子。
恰巧我也这样想。
你能看出我字里行间的情绪，我也想做你的树洞，倾听你的心事。
我们这样很久很久，久到我以为，至少你会等我。
你高中毕业，我升高三。
你知道我有些抑郁倾向，总是在安慰我。你知道我不敢将这些告诉父母，说等我有时间你会陪我去看心理医生。你说，让我别害怕，还有你在。
可这时的你啊，已经有学姐陪在身边了。
我又何德何能，承蒙你的照顾。
你还会找我聊天，可我力不从心了。我开始假装断网，却暗中观察你的状态。
我沉在群底，看你的每一句话。
时间太久了，我忽然冒个泡，你都会欣喜万分。
可我不敢回复。
一如十五那晚，你站在树下问我:
“你平常都这么安静么？”
不是啊，我很活泼的。只是在你面前，我变得小心翼翼。
现在，我已经高考结束。
我没有告诉你，我快要走出阴霾了。
可能还存有一分“你陪我去看心理医生”的侥幸心理吧。
我没再听说你和学姐的事。
还有啊。
其实我告白过的。
去年送你的生日贺卡上，第一句便是“我最喜欢你了”。
只是下一句赶紧澄清这不过是玩笑，又写了一堆吐槽的话，然后祝你生日快乐。
那时我勇敢过，却输给了害怕失败。
而当勇敢卷土重来时，我要放弃了。
高中三年，我将这大好时光，倾覆于你。
而三年后，我希望自己不再这样纠结，不再想你是否也欢喜我几时。
这次的小假期，我趁机向你要一件校服外套，当做自己的毕业礼。
你答应了。
这封信我并不希望你会看到，我怕所有的一切都是我的自作多情。
就这样保持正当朋友关系，也蛮好的。
然后在将来的某一天，我会在阳光下，望着你的校服静静出神。
想着曾经，我喜欢过这样一个温柔的你。
而这样温柔的你，曾在一棵树下，呆呆地，看着我。
——Z
