“妈，我错了……”
老天！我刚到门口就听到这几个字。竟然还有掌声？
令牌上写得清清楚楚14:31。若不是交通拥堵，我不必提前出发，导致我早到了十二分钟，结果就是听到这句话。
我的职业就这样，每天跑来跑去，一分一秒不能差错。“407”号，没错，就是这间，还是进去里面等着吧。
嗯！这个屋子很小，或者说人多，总之我感觉挤。我只能站在3个护士身后，这个角落倒是宽敞。
屋里四张床：47号床躺着老头，肯定和我没有关系；48床一个13岁的小姑娘，也和我没关系；49号一个瘦弱的男青年，我找的就是他；50号是个老太婆。“49号，男，30岁，李琪……”不看病床上的号牌，我也很确定就是他。
“你为什么想到这几个字？”站在我前面的女护士问道。
“这几个字我23年前就想到了，一直尘封在心里，再不拿出来，它就没机会见光了。”49号床的李琪回答，眼泪像蒸锅上的水珠嘀里嘟噜的，就用这样一双眼睛望着，坐在床边的老太太。两人拉着手。
老太太是他妈！这我知道，要不我来这里干嘛。
“那时我七岁，一天夜里，我肚子疼，上了好几次厕所。妈妈给了我一颗药。我当时不知道哪里来的火气，接过药就丢在地上，还冲妈妈吼，我不吃，你不要再给我拿啦，说完爬上床一个人面壁生气。
“背后的妈妈也许出去了吧，静悄悄的，我偷偷转身，发现妈妈不在，下床寻找着刚才丢药的位置。肚子真的很疼，我只想赶快找到它捡起来吃了，希望它能有用。可惜找不到了，我失望或者应该是后悔了。
“这时，妈妈过来了，站在我身后说：不要找了，怎么找得到，找到也不能吃了，给，吃这颗！我还是装作很委屈的样子牢骚，我不想吃，苦死啦！妈妈还是耐心地哄着我。我最终接过药吃下。妈，我想说，我错了。”李琪看着老太太，回忆着他的年少轻狂，言语里充满悔恨自责。
我可以作证，此时他真的悔恨。这我知道，要不我来这里干嘛！看看他那暗黑的脸上哗啦啦的泪水。
47号床的老头下床朝我走来，他要来抢我这片宽敞的地方。让给他，我可不想和老头一起，站在茅厕里。
“今天的‘我有心里话想对您说’活动结束。感谢49号床的李琪给我们分享了他的心里话。我们祝他早日康复吧！”护士的落幕语募集了掌声，是送给李琪的，也是送给每位病人自己的。他们都希望自己早日康复。
护士们离开了，我总算觉得宽敞些了。
李琪看到了我。因为，我就站在他前方，这个最显眼的地方。他给我一个眼神，让我稍等。我当然乐意而为，墙上的钟才14:26。
李琪握着老太太的手。我知道他要说什么，肯定那句千古老套，妈我想您。
“妈，我想您！小时候真是惹您生气了。12岁时的我，还那么不懂事。那时家里那么困难，爸出了车祸，我们每天过得那么艰难，我还吵着要买自行车。您没骂我，只是摸摸我的头发，然后叹气。
“还记得上高中，您送我去学校。什么都不懂的我，就巴不得您赶快回家，我便可以好好感受，没有家长的自由生活。哪知道，头天晚上我就想您想得哭了!在寝室里，一个人都不认识，我感觉害怕睡不着。放假回家，我老和您顶嘴。学会杂志里的几个潮流台词，就大言不惭地说您没见识。
“大学毕业就留在都市打拼，没想起给您打几个电话，总是您给我打来。我留给您的却是不耐烦的语气。
“每年春节才会回家一次，我都呆不住家，老想着假期赶快结束，我好回到繁华的都市。我都没有好好看看您的脸，以至于我的脑海和纸一样白。妈，我错了！”李琪一口气说完，眼神瞟了我一眼，像喝下了毒药正在寻找解药。
我可不是医生。这里就是医院，如果他们都没有后悔的解药，我只能眼睁睁地看着他毒发。
看看时间吧14:30，我叫了一声：李琪。
他转头看着我，手紧紧握着老太太。“我是李琪。”他认真回答我。
“生辰：乙丑年甲申月戊申日申时？”我再次向他确认。
“是的。”李琪回答。
14:31——
407病房“嘀……”的心电图声中，李琪跟在我身后，离开了49号床，离开了他黝黑瘦弱的躯壳。
出门时，他回头看了一眼老太太悲伤的背影。根据我经验，他不该回头的，结果他不听我的劝，成了这副衰样。
正如每天重复往返的工作，我问着每个新来的：你这表情是后悔吗，为什么现在才后悔？
答案也一如既往重复——沉默。
