1
我变成了一件睡衣，
一件酒红色的女式镂空真丝睡衣，柔软顺滑，表面泛着银色的光泽。
女主人爱漂亮，常常穿我上床。
暧昧昏黄的灯光下，女人的步伐像是猫，又像是水，像是高低起伏，波光粼粼的湖面。
穿旧了，我的归宿是垃圾箱或者捐赠箱。
2
这家人最近总是吵架，锅碗瓢盆摔的叮当响。
男的要孩子，女的不肯，吵的不可开交。
歇斯底里吵了许多次，气氛愈发胶着沉闷，两人渐渐的分房睡。
女主人穿我的次数越来越少。
有时候她很晚才回来，随手蹬掉高跟鞋，并不搭理睡得死猪一般的男主人。
洗澡时打开衣橱，猩红指甲温存的划过一排排衣架，会在我身上稍作停留，指尖勾勒出低胸优雅的精致衣领。
3
最近总下雨，潮湿闷热，蚊虫乱飞，灰蒙蒙的玻璃窗上凝着湿漉漉的细小水雾。
我憋在衣柜里，太久没有见过太阳，受了潮，浑身粘腻不舒服。
晚上，我听见卧室门开的声音。
女主人满面春风，两腮奇异的绯红，她取了我去洗澡。
洗完穿上我，丝绸腰带轻轻一压，勾勒出她玲珑的曲线。
她好像是胖了，胸部依然弹性，臀部依旧翘挺。
但是腰上不如以往纤细。
男主人性致盎然的推门进来，神色迷离。
我想，人类真奇怪，反正都是脱掉的，为什么还要穿上睡衣？
仪式感吗？
我被扔在地上，床上起起伏伏，满载着原始的汹涌，到了深夜才停歇。
迷迷糊糊我听到男主人在深情的呢喃。
别生气了，生个孩子吧，生个属于我们的孩子，孩子是我们的，你是我的。
女人一反常态，娇媚至极的嗯了声。
往后女主人穿我的次数又多了。
4
直到有一天，女主人消失了，再没人穿我。
她向往常一样，早上吃完煎蛋，穿上平底鞋，匆匆出门上班，再也不曾回来。
警察来了一波又一波，女主人也没回来。
男主人很伤心，常常独自半夜哭泣。
他很快失业了，丢了工作，整日抱着她的遗物痛哭流涕，喃喃自语。
为什么呢？为什么呢？什么都不是我的……
我想他们是很恩爱的，就是可惜了。
5
很久很久之后的一天。
男主人打开积灰的衣橱，爱怜抚摸我老旧斑驳的衣袖。
他说：放下吧，我要开始新的生活了。
他放了一个硬邦邦的拳头大小的圆团在我口袋里。
6
我的归宿原来不是垃圾箱，是浩浩荡荡的长江。
水灌进我的布料里，越来越沉。
口袋里那个东西吸了水，迅速的膨胀，飘了出来。
我看到了。
那是个快要成型的人类胎儿，手脚模糊纤细的一团，光怪陆离的裹在胎盘里。
