从摔门而出到现在，已经过去好几个小时了。太阳已经完全看不见了，月亮隐在几缕薄云后，散发出惨淡的，毫无生机的光。地上开始变得沁凉，李淇澳斜斜地倚靠在墙上，沉默地望着天，眼神却是涣散。他两条腿完全的舒展，肩膀无力地向前耷拉，仿佛是角落随意生长的一只倭瓜。这是他一个人的秘密基地。无论受了什么委屈，他都会一个人跑到这天台来，谁也不知道。
十三岁第一次来这，只是因为玩着手机按错电梯，误打误撞按到第二十六层楼，他还记得，电梯门打开，楼道里是灰尘特有的闷闷的味道。他低着头习惯性地出电梯向右手边走，走出好几步，这才觉得楼道昏暗异常，抬头一看，眼前只有一扇用铁链子锁起来的的铁门，铁链子松松的扭曲着缚着门，铁门豁开一个口子，一竖条白光透出，照亮了一束漂浮不定的尘埃。李淇澳掰着铁门朝里望了望，里面似乎是个空空荡荡的天台。他顺手扯了扯铁链子，锁没扯开，倒沾了一手的铁锈，李淇澳撇撇嘴，在旁边的白墙上用力擦了几下，转身按了下楼的电梯。
有一日，他在家打游戏，团战正酣畅，没注意到关门的声音，母亲重重的把买的菜搁在桌上，扯开嗓门由远及近：“你知不知道你马上初三了，作业做完了吗？我给你买电脑是拿给你学习用的，不是叫你天天打游戏！狗屁崽子！”放在以前，李淇澳早就手忙脚乱地关了电脑，从墙角的书包里抽出练习册。但今天，不知道是这场团战异常激烈，还是暑气给他带来的无来由的心烦意乱，他偏装作没听到，仍旧脖子前伸，嘴巴微微张着，右手鼠标不断点按，看屏幕爆发的炫丽的技能。
不多时，母亲一把扭开门冲进来，门板重重的撞在墙上，冲着李淇澳一阵吼叫：“打打打，就知道打，你看看人家……”李淇澳没有心思听她说话，一心只想血槽要空了，得打怪掉点道具补血槽。直到电脑屏幕“啪”一下黑掉，李淇澳的瞳孔放大，一时有点懵，随即鼠标一甩，扭头怒视母亲。耳边依旧是没有声音的，只看见母亲的嘴巴兀自瓮合翻飞，她额头上粘着擦汗的纸巾碎屑，发际线很高了，鬓角的头发被汗水扭成一股一股黏糊在脸旁，脸颊晒得微微发红，纹后褪成老气的青黛色挑眉，整张脸显得浓墨重彩，更为面目可憎。李淇澳“腾”地一下站起来，走出房门，却还是听得见充斥在整个屋子的女人的吵嚷声，他下意识地走向门口，随便把脚塞进球鞋里，也不管后帮被踩得下陷，只想赶紧冲出满屋细细密密的蛛丝网。
“砰”一声甩上门，李淇澳按了下行电梯，到了一楼，电梯门打开，他跨步出去，只是漫无目的地瞎走。正是晚饭前的空当，小区里上班族面无表情的快步走向一栋栋单元楼，穿着睡衣提着菜的家庭妇女大声地寒暄，坐在长椅上的老头子老太婆正拍着腿站起来，大声叫着孩子的乳名，“回家吃饭啦”，而小小的孩子们则是成群疯跑、大笑着，这正是小区最热闹的时分啊。李淇澳随便找了个长椅坐下，习惯性地摸手机，却发现手机、钱包什么都没拿。空坐了十来分钟，来来往往的人让他觉得自己看起来莫名的尴尬，他慢慢站起来，还是钻进了自家所在的单元楼。19楼。按下去的时候，19楼右边刚好是26楼。他想起了那个被锁起来的天台，那道从门缝里析出的浮动的光，那被他抹上锈迹的白墙。来不及多想，完全出于冲动的，他伸手挡住合拢的电梯门，兴奋地几乎是小跑着右转出去，记得的，是的，小区门口池塘里有大块大块的鹅卵石。李淇澳捡了一块恰当的石头，带有一点棱角，大小又刚好趁手。人们只看见一个少年匆匆拾了一块鹅卵石，却没看见他眉间跃动的兴奋，和他不由自主在空中抛来抛去的石头。
26楼。一样的铁索，一样的光线，锈迹淡了，仍在墙上。李淇澳没费多大劲就砸开了那把锁。铁门打开，光一下子涌出来。天台真敞亮啊，暧昧的黄昏，给天台镀上一层浅浅的光，显得几分温存。不知哪里的角落传来电梯运行的轰隆声，红色的水管大喇喇架在地面上，角落里青苔野蛮生长。他几乎是扑向栏杆，从上而下眺望，小区人少了很多了，他觉得自己仿佛抽离开来，用上帝视角在看底下蝼蚁般的人。
第二天，天台上有了一把新锁。这把锁，是他放学路上特意买的。
而如今看来，一切就是个错误。
如果他不发现这个天台，就不会无聊的时候常常到这个秘密基地跳舞、喝酒、抽烟、涂鸦；如果他不发现这个天台，就不会喜欢上用抽离的上帝视角看芸芸众生的感觉；如果他不发现这个天台，此刻他就不会如此有飞身下去的冲动——如果你不在意我的存在，不如让你欣赏我的缺席。在天台的栏杆旁，常常会有让他翻过去，跳下去的欲望，那种居高临下的快感，那种在众人眼中轰轰烈烈的出现，那种短暂的想象的飞翔的自由，都勾起他翻身下去的欲望。
李淇澳捏瘪喝干的最后一罐易拉罐啤酒，捡起火机和烟盒，身体摇摇晃晃地走近栏杆，脑子里却清醒得不得了。他摸出烟和火机，火苗窜出，白烟升腾。半支烟抽下来，脑子里反而清醒了几分——发不发现天台，终究是想要一死的。无论是从天台跳下去，还是别的什么方式，跳河，割腕，卧轨，终究是要一死的。只要那个事实不变，他终究是要死的。
十九年来，这个家都让他觉得信任，依赖。即使母亲身上永远有着小市民的精明计较，父亲永远懦弱无为，但起码每天回家，都有热腾腾的饭菜等着他。小的时候，有一次数学莫名其妙考了57分，这在当时的他看来仿佛是天般的大事，母亲虽然狠狠地训了一顿，虎着脸一整天，但照常接过回家脱下的臭袜子拿去洗，照常认认真真地做了一桌饭菜，甚至打电话叫父亲捎了一瓶平时不让他喝的可乐带回家。他又想起，高三的时候，他是住读，学校压得紧迫，食堂饭菜又实在难以下咽，母亲每天十点开始做饭，十一点从家里出发，十二点到学校门口，十二点十分，上午放学，别的同学三三两两不知道该吃什么，他则已经快步走出校门，期待着母亲手里的三层保温饭盒里面装着什么了。学生时代，母亲天天送饭，无疑是展现优越感的最佳方式。至于父亲，虽然缺席太多他的成长，但为人周到，体贴，会在生日的时候发长长的祝福短信，会在出差的时候给他带新奇的小玩意儿。
可是他从来没想到过，原来这份爱并不如他想象中那么坚不可摧。就在几个小时前，发生的事情太过激烈，在脑海中像门口被撞翻的花瓶一样裂成无数碎片。一把被推到地上母亲惨然的面色，“变态”“恶心”的指控，父亲大推扯着叫他滚出去，一脚踢到肚子带来的钝痛。此刻夜幕下天台静谧安然，脸上火辣辣的指印、血痕，腿上的淤青，却清清楚楚的记录着刚刚急速如梦的一切。
他不是没有试过成为一个“正常人”。但却是徒劳的。
李淇澳长得书生气，一米七六的个子显得适中，面庞干净，眉眼都是温顺的样子，睫毛长而黑，直直的向下垂着。大一那年，有一个新生研讨课坐他后面的女生要了他的微信。女生每天都跟他扯一些有的没的，试探着他的感情经历、三观，他倒也算是健谈、风趣，二人你来我往便熟络了不少。他从来没有说过半句逾越朋友身份的暧昧的话，倒是女孩先沉不住气了，邀他去看电影。他想也不想便一口回绝，因他知道看电影是感情的前兆。或是觉得面子上挂不住，咄咄不休地问为什么，他敷衍地推说有事，女孩子就说可以改期。他想了一想，出于自己内心的打算，鬼使神差的答应了——或许自己也能喜欢上女孩子呢。看电影时，女孩子偷偷拉了他的手，可他毫无心跳加速的感觉，只觉得无趣，甚至反感。这只女人的手，太细，太嫩，太软，他不喜欢。
这件事一开始就是错误的。他忍不住责怪自己，为什么会觉得父母那么无条件的爱自己，就会包容自己的一切？原来父母的爱是有界限的，他想起母亲发抖而变形的面庞，父亲说要打醒儿子的怒气冲天……这事情一开始就是个错误。我为什么要告诉他们呢。李淇澳懊丧的摇着头，自己已经变成了父母心中的怪物，变态，“你怎么不去死？”母亲的这句话，让他鬼使神差的上了屋顶。是啊，你怎么不去死？干脆去死好了。
夜幕降临，天有些微微的凉了。高处不胜寒，一阵冷冷的风吹来，他忍不住打了个激灵。酒精似乎上来了，浑身变得软绵绵，但意识却越发清醒。这事儿，其实也不怪父母，要怪就怪自己是个“变态”。要怪就怪高一那个男孩，让自己知道自己是“不正常”的。
初中的时候，李淇澳样貌清秀，个子不高，为人又温柔，爱和女生一起玩。长期在女生堆里，他对女孩子之间的勾心斗角争风吃醋再明白不已。这些女孩子最爱做的事就是拉帮结派，一个小团体就意味着要一同上厕所，一同吃饭，一同悄悄说其他团体的坏话。他知道女生寝室里偷偷压抑着的矛盾，他也对女孩子今天用最恶毒的闲话议论某个女生，第二天还是笑意盈盈地手挽手去上厕所清楚不已。相比之下，班上的男孩子一个个都跟没长醒愣头青似得，每天只会呼啦啦一同去打篮球，星期日返校下午四处交换作业，交友的唯一标准是兴趣，和义气。有几个酷酷的男孩儿有自己的女朋友，下课铃一打，就在女朋友课桌前趴着，殷勤地接水、讲题。体育课一下，他们一群人涌向小卖部，从人群中挤出来的时候，仰着头大口大口的喝着汽水，有的人早早发育的喉结规律的上下滚动着，另一只手温柔的把水递给自己的女朋友。有的时候，他会情不自禁看着那些男孩子跃动的喉结发呆。那时候，他觉得和复杂的女生比起来，这些男孩子可真可爱啊。
李淇澳身边女性朋友不乏，向他明里暗里示好的也有好几个。陈卉是班上公认的女神，长得好看，脑子灵光，成绩通常排在前十名，对自己非常自信，认定了的东西就一定要到手。这次，她认定了李淇澳是他的男朋友。没有人能够抵抗一个朝气蓬勃的花季少女的魅力，李淇澳也一样，就这样顺理成章成了她男朋友。交往之初，懵懵懂懂，两人整天黏在一起，李淇澳学着其他男孩子对女朋友一样对陈卉，陈卉也俏皮可爱。可不久之后，陈卉的公主病渐渐显露，对李淇澳颐指气使，因为一丁点小事发脾气，也许是晚上没有及时回信息，也许是某一天漏了一句晚安，也许是看她水杯空了没有及时接水，总之，都是在李淇澳看来不值一提的零星小事，他简直是兢兢战战的履行着做一个男朋友的义务。陈卉虚荣，暗地里喜欢偷偷攀比，看见班上谁谁谁穿了一件新款的运动鞋，就非要扭着爸妈给自己买，第二天再神气的穿到教室，还要假说：“我妈给我买的，我一点也不喜欢。”李淇澳觉得，女孩子真是复杂。和女生谈恋爱，真是没有一点意思。在一个星期二，李淇澳和陈卉分手了。那只是一个很普通的放学晚上，他送陈卉上了回家的公车，目送车驶开，自己又慢慢折返去另一家公交车站，手机屏亮了，他打开，是陈卉：“你太没男子气概了，我们分手吧。”他站在原地几分钟，有了一点点难过，但很快，他又耸耸肩合起手机——真是，轻松啊。
后来就是繁忙的中考，漫长的暑假，崭新的高一。
暑假里，浏览网页的时候，偶然看到男性裸体，他发现自己竟然有了生理反应，那时候，他很害怕很害怕，飞快的关了网页，但是不久后，却又无法抑制的偷偷打开。他想起， 初中时男生寝室组团看黄色录像, 他凑热闹看过, 并没有什么感受女， 反而对男的很好奇。他上网看了很久很久，终于看到一个词，叫“同性恋”。但似乎没有多挣扎，他就这样顺理成章的接受了这个事实，甚至有种终于找到同类的归属感。
高一下的时候，他分到了文班，男生只有寥寥几个。他经常和女生扎堆，大家也从不觉得奇怪。有一天早上在食堂吃早饭，他低着头玩手机，一个很高的男孩子右手高高的举着包子挤出人群，男孩的胸膛擦过他的肩膀，随即闻到一阵特别的香味，他一抬头，只看到男孩的半侧脸，高高的鼻梁，眉毛很浓，皮肤黝黑却健康。他不由得多看了几眼。这个侧脸，李淇澳记了很久。
文理院在学校的不同两侧，交集很少。有一天晚自习下课，他又看见那个男孩子，还是那个侧脸，抱着一个篮球，匆匆跑进男生宿舍B栋，他呆呆地站在原地，回过神来进了A栋。
以后的早饭，李淇澳特意起早，要一碗豆浆，一个包子，慢吞吞的坐在门口的一个桌子，慢慢吃到7:25，剩下五分钟从食堂到教室，运气好的时候，能看到他急匆匆的来，买好几份早餐，和朋友又急匆匆的离开食堂，从不在食堂吃早饭。在公用的男生寝室水房打热水时，他绝不穿睡衣头发凌乱地出门，他一定收拾的整整洁洁像是去赴一场约会——即使大部分时间见不到他。他偷偷打听到他叫刘博，是13班，没有女朋友，喜欢打篮球，数学很好，英语很烂……李淇澳终于确定，自己喜欢的是和自己一样性别的人。
高二了，这场暗恋持续了整整一年，这是一场说不出口的暗恋，这是一场没有结果的单相思。李淇澳从开始的偷偷看，唯恐被发现，到后来干脆直勾勾地盯着看，难免目光碰撞。刘似乎有所察觉，似乎偷偷躲他，只要和李淇澳共处一地，刘都会很快地离开。刘似乎在和朋友谈论他，他的朋友听他说了什么，目光投向李淇澳，带有居高临下的惊讶和一丝鄙夷。刘身边始终只有男孩子，他一直单身，李淇澳隐隐期待，期待他和自己是同类人。终于，这场暗恋结束于刘有了一起吃饭，一起下晚自习逛操场，一起逛小卖部的女朋友。那个周末，李淇澳回家时买了易拉罐装的酒，在天台上躺着，就这样静静地抽了人生第一根烟，那天晚上，天是深蓝，月亮很圆很亮，那是一个无风的夜晚。
此刻的李淇澳不禁抬头看了看天，一样的深蓝天空，却没有什么月色，只是一片苍茫。莫名的，李淇澳想起了十八岁那年参加堂哥婚礼时，他还没有告诉父母，看着台上一对璧人，母亲开心的说，儿子你以后结婚我们也大操大办一下。他勉强笑笑，举杯碰了碰父亲的杯，仰头喝了一杯。此时，李淇澳终于在这天台流下眼泪，在心里说出那时没有说出口的话:对不起爸爸妈妈，我这辈子可能都不会结婚了。
李淇澳想。自己是“怪物”这件事，不怪爸妈，不怪陈卉，也不怪刘博。
自己是怪物，可能是与生俱来吧。小时候爸爸总是不在家，妈妈性格剽悍，不准他和大院里的其他男孩子一起玩警察抓小偷，会在泥地里打滚弄脏衣服，他只好和院里其他女孩子一起玩跳房子、跳皮筋。男性，在他的世界里似乎都隔着一层距离，雾里看花，他对这个群体一直保持着克制和好奇。院里里大妈们都夸这小孩乖，不闹又听话，院里三分之一的女孩子都是他的绯闻女友，但他心里清楚，他从来没有对哪个小姑娘有过情愫，他甚至觉得自己和她们没什么不同。这事情一开始就是个错误。自己生来有病，我很抱歉，无怪他人。
夜很深了，烟快烧到手指，李淇澳掏出烟盒，里面空无一物。夜很深了，小区很清静了，不知道爸妈在干什么，不知道爸妈有没有到处找他。希望爸妈重新有一个小孩，颐养天年。
夜很深了，天台明明灭灭的火花灭了。十楼呆呆望着窗外走神的小孩看见对面楼房掉下来什么。
李淇澳跳下去时都想不明白，他和其他人有什么不一样。他正常的长大，正常地打各款游戏，正常地经历中考高考，正常地学习、交友，正常地吃穿住行，正常的长起喉结，冒出胡须，正常地进行一场无疾而终的暗恋。他和别人，到底有什么不一样。
