一
和大多数骗子一样，哈德良先生拥有着如簧巧舌；与其他江湖行骗的不同的是，作为没落贵族的后裔的他，继承了父辈的英俊却为能继承父辈的踏实稳重。当然，这些也是从那个语言制造器般的嘴中说出的。大概正是会说这么多故事，所以这个风度翩翩的男子才会在这里广受贵妇人的好评吧。
哈德良先生最经典的开头与结尾，勾起那些在黑洞般垃圾作品中遨游的人的无限联想。我没有完整听过任何一个故事，但是我确定每一个故事都是不一样的，就像北国的雪山明明如此相似偏偏可以找出其中的不同。我对哈德良先生故事的真实性深表怀疑，这个年轻的人能经历如此多的情景，一个理性的人是无法找出任何合理解释的。而且每一个故事都值得人同情，一旦那些昂贵的泪珠从精雕细琢的脸上划过，哈德良先生便可以收到一份相当丰厚的回报。
如果回忆可以再现，你们将会看到自从我来到这个地方以后哈德良先生就在那调戏贵妇人。我自然也没什么不满，由于他的存在给我的小费也越来越多。我只是站在一个有良知的人的角度上简单地看待这个人。
哈德良先生很明显注意到了我的视线，大概是今天没有太多食客来遮挡视线的缘故，那一副好奇轻浮的脸庞先我靠近过来。我没有理由去躲避，但还是略略后退了一下。
“于是你就一直在这里观察吗？”哈德良先生满脸笑意。
“并不。”
“哈哈。当然，毕竟你的酒一直调的很好嘛。”
“……”
“真是冷漠呢，哈哈……”不知道为什么这一杯中物堵不住哈德良先生的嘴。
“嘛，给你讲个故事吧，这可是我亲身经历的故事，”于是神情开始略显严肃，空气开始呈雾状凝结，滴在时间的玻璃杯中，然后我抬起头，聚光灯下，似乎只有他和我两个人。
二
二十年前，那时候还是在打仗，就是那场无聊的战争。当时我是一个医生，在废墟瓦砾中救赎那些灵魂，一方面也是担任了牧师的角色。确实没有药品也没有环境，病人康复完全就是奇迹，然而医生也只能期待这些奇迹的发生，毕竟我不断学习就是为了让人们免于痛苦。
大概是一个看不清太阳的下午，我的手术室中转移进一个年轻人，基本上判定是不能医救了，送过来的命令也是等待。他的右肢应该是被炸断了，偌大的伤口已经被沙尘覆盖，所幸没有失血过多，不过感染很严重。不知是一时兴起还是别的什么，我对助手说，把刚到的青霉素和手术刀拿来测试一下。至今我仍记得助手的模样，直至她生命的最后一刻。
可笑的是，这次手术奇迹般地成功了。不过当然，当时像青霉素这种稀缺物随便给这个不知道那里运来的伤员，上级部门很不满意。但是，你知道，战时医生是种很稀缺的职业，尤其是战地医生，想必那帮人也考虑到了这一点，很善良地把我调往了刚攻占下的西线一座城市。
命令是随着经费补给同时发的，所以我们并没有陷入什么窘境。我和我的助手将这边的病人安置好——尤其是那个年轻人，我们嘱托给了当地最有经验的护士——就搭上军方的车了。迎接我们的是两个满脸胡茬的军官，那些促到一起的肌肉让人不禁怀疑是否这张脸上曾出现过任何表情。当然，这些话我们并没有说，只是我在想到这些的时候瞥了一眼我的助手，发现她在憋笑时我才确定了我的判断并没有问题。
说到了我的助手，我便多提几句吧。她似乎是我们的盟国在遥远东方抓住的间谍，至少那边的人是这么说的。在我们这里审问的时候，没有获得任何有用的情报，于是分配给了当时正在向上级申请助手的我。第一次见到她的时候，基本上是分不清性别的。一方面估计才刚十一二岁看不出来，另一方面我觉得我们的大量税收给这种情报部门真是太浪费了，如何教育一群没有人性的禽兽去工作于各国机要处，我至今找不到解决办法。他们唯一做出的有用的事就是用痛苦教会了她我们的语言，这种只用在学校里学习一段时间就掌握的东西。
冷吗，我记得我是这么试探性地问的。
并不。
她把头撇了过去，不过我可以给你说，在一瞬间她是直视我回答的，眼神中充满的既不是愤怒，也不是恐惧，我很难去描述……就像在北方雪夜里升起的火，没有那种促人的精灵的跳跃，也不是向一只深海中的鲸鱼一般，那种在无声中发出的噼啪，在黑夜中微微的萤火，可能是一个少年的勉强成熟，但旧有的温暖依旧深藏在不被人知晓的那个地方。
说实话，我觉得语言的强大和弱小是相对应的，一方面我们能够去认识他人的世界，一方面我们永远无法理解别人，因为语言是将世界敲碎了，我们只能捡大块的吞食。所以我没法了解她的过往，更无法理解她的感情。嘛，作为一个成年人，二十出头的我只好给她披了一件毛毯，那还是战前父亲从阿拉伯人那里买来的，相当舒服的波斯毯。不过她也没说更多的，只是在我的那张椅子上坐着。当时候诊的人很多，我去帮那些临时凭来的江湖郎中解决疑难杂症了。
接近黄昏我才回到我的办公室，作为贵族成员受到的毕业礼的沙发上，那个少女就在那裹着被子躺着，估计是椅子睡起来实在太不舒服了。阳光正好从百叶窗的间隙中照射进来，虽然没有开窗户，可似乎窗外的空气也渐渐渗了进来，破旧泛黄的墙纸恰到好处地衬出了温暖的环境，这种状况下估计是我也想去小憩下吧。这么想着，我就回到了我的座位上，坐下的时候都后悔没换一个摇晃时不会吱吱作响的办公椅，这个也是用的太久了些。回过头静静去看时，发现她确实挺像一只猫的。这一点在我脑海里深深扎根，不过我一直都没有告诉她就是了。
三
我转过身调了杯酒，以便让哈德良先生有时间擦掉挂在斑驳眼角的眼泪。说实话近距离观察才会发现这个英俊的人脸上一些岁月拂不平的痕迹。
“不好意思，一说到我的助手就有点……感情用事？不过稍微跑题了，那我们继续往下说。”一口酒滚入哈德良先生的喉腔，我感觉还是相当烈的，不过万幸他还能发出声，“接着我们坐车前往西线……
四
