不知道你近来可好？
或许我应该用尊称吧。已经两年不见的您，近来可好？
母亲啊，我最多也只能这么称呼您了。
七个月大的时候，你就把我丢下。我不知道是应该庆幸还是怨恨。庆幸的是抚养我长大的那个人，我的奶奶，是我最重要的人。怨恨的是，我这辈子都不曾拥有过母爱。
印象中，你每隔几年回家，就像是做贼，就像是演戏。偷偷摸摸地回来，生怕被我看见，还得让堂哥以各种理由把我骗开，回家放下你给我带的表达你心意的几个衣服，和几袋零食，就又一走了之。还有一次啊，我在学校里，你背着给外婆带的大包小包的东西，终于也是唯一一次到学校里来了，叫我出来的时候我甚至怀疑，这个女人真的是我的亲妈？然后塞给了我一个盒装的冰激凌，转身又走掉。那会的我真的是小啊，竟然以为你回来了，还让我看到了就不会走了。那几节课我上的心急如焚，巴不得放学了一下子就窜到你面前，因为终于你回来了啊。然后回到家里，你不在，家里只有你待过不久的你的气息。是的，我能分辨出你的气息，让我开心又让我一次次失望的气息。我忘了那天奶奶是怎么把我哄乖的，撕心裂肺的哭喊持续到天黑，奶奶好容易把我哄得睡下了，听到门外的狗叫，我又穿着秋裤跑出来，看看路口没有你的身影，我就那样蛮不讲理地在地上打滚，嚎啕大哭。那会的我是真的想要你回家，真的爱你，也是真的需要你。
在没有你的童年记忆里，我总是羡慕别的孩子，也总是喜欢追着别的阿姨。那种对母亲的痴念，让我寄托在父亲带回来的一个又一个女人身上。后来，家里来了一个女人，她像你一样有着温柔的长发，冗长脸面，声音低婉。父亲喜欢她，直到父亲摆了酒席，光明正大地把她接回家里的那一刻，我才真的明白，你再也不会回来了。不过，我又有了另一种期许。对母爱的渴望，让我很快就变成了她的孩子。那段时间，我过得小心翼翼。小心翼翼的同时，我又在自作聪明。我觉得只要我表现的很好，她对我就会像对她的女儿一样好。可是我的一腔热忱也终究只是一场空。她不爱我，或许像你一样。有一回过年，我和父亲吵嘴了几句，她以为我在怨她，衣服都顾不得穿，从房间里出来一把揪住我的胳膊，哭闹着说，你这孩子，为什么无论我怎么对你，你都对我有意见，这都多少年了，石头做的一颗心也该被我暖化了，你怎么就这么冷酷！我不知道我做错了什么，那一瞬间我是呆滞的，分明我一直小心翼翼，分明我没有做什么。那件事过后，逐渐地她对我的态度日趋冰冷，只有父亲还在场的时候才会敷衍一下。后来我把这件事的原委一字不落告诉给奶奶，老人终是善良的，奶奶让我不要责怪她，让我理解做一个后妈的难处。
是了，从小到大我的生活里就是理解别人的难处。后妈在父亲出事后一走了之，父亲一蹶不振，整天潦倒喝酒，在家里打鸡骂狗，摔锅砸盆。家里乌烟瘴气，我更是父亲泄愤的对象，只要他不开心，就可以对我动辄打骂。有一次他打我是因为他怪我没能看好家里的狗，让狗把领居家的魔芋地霍乱了。不由得我分说，他就抄起板凳冲我的头上砸过来。我不知道这样的打挨了多少次，每次打完了以后，奶奶总会说，孩子啊，你也别怨你爸，他也可怜，你要懂得体谅他。母亲，我知道这些事你都知道，虽然你人不在家里，可是这些状况你都清楚。
后来高中，我在姑姑家里住着。那几年也是我和你电话往来最频繁的时间了。你终于愿意和我打电话了。因为你愿意了，我都可以轻易地忘掉小时候你抛弃我的那些经历。因为你愿意联系我，我都宁愿听你的话，听你说的好好学习，为了以后能照顾你，照顾你的孩子，和我同母异父的弟弟。那段时间，我知道你也过得很辛苦，你离婚了一个人带着孩子，还顶着还债的压力。我理解你，我告诉了奶奶你的故事，她也让我原谅你，并理解你。我愿意同你说几个小时的电话，只是为了安慰你，我愿意在回大姑家的路上，偷偷蹲到哪个角落里听你抱怨生活，听你诉苦。因为你是生我的那个人啊。你过得不好，我心里难受。
后来我如愿考上了大学，而家里的情况却更糟糕了。父亲出了车祸，右腿废了。他整个人便更加地颓废。我害怕在家面对他，甚至我害怕在家里听到有人喊我的名字。每次喊我的时候，必定是父亲又醉酒了倒在哪个河边，或者路口。他变本加厉地作践自己，也变本加地打骂我。想必这些你也都知道的。我心疼奶奶，上了年纪还要照顾父亲的起居。偶尔也心疼自己，为什么生活会变成这样的一团糟？慢慢地，听你说你的情况变好了，你开起了古筝店，后来又开起了美容院。慢慢地，我发现你和我的联系变少了。我们都用起了微信，偶尔翻一下和你的聊天记录，都是寥寥几句你的敷衍。我开始自欺欺人，告诉自己，你只是太忙了。
对呀，你只是太忙了。我唯一一次向你求助的时候，发过去的消息你都忙的没有时间看。隔了好几天，才回复，给我想办法筹钱。然后就石沉大海，再无音讯。
母亲啊，我终于终于要放下你了。终于在我一无所有潦倒困苦的时候，要做一个明智的抉择。
我给你发了三条长长的消息。第一条感激你给我以生命。也伤感于自己不能过好自己的生活，不能惜命，愧对于命。
第二条，如此：
人生真的长，长的我很讨厌。我希望短一些，过了二十多年了，从来没有像现在一样如此厌恶你给我的这条命。我并不想给你压力和负担，你不用担心。照顾好自己吧。
第三条是我作为一个懦夫的陈述。我惧怕这些不能承受的重量，我畏惧生。可是偏偏我也怕死。我可能是少有的那种不恋生却怕死的人吧。
母亲啊，人生如斯，二十多年的时光我不能字字句句一字一句的给你完全复述。你带我来到这个世界上，就像是活生生将我放在刑架上燎烤。生活悲苦难言，我怨你也恨你。可是我更怕，你会像我一样厄运不断。
这一番话，若你看的时候，心下不忍，那请你便把它当成我的无稽之谈。就像你说的，我的韧性不足，难成大志。可是再庸庸碌碌的我，也只是想做你的孩子。再错的你，我也不忍抛弃。
这便是我对你的惩罚吧，将我昔年的难过和眼泪剖析出来，怨你也怪你，恨你也爱你。最后却还是不会将你定罪。你的内疚，并不因为我的责难而减轻。即便如此，我也心有不甘。因为我要的，从小到大自始至终，只不过是你的爱。些许的，微渺的，一丝丝的你的爱。
愿你，平安顺遂，一切都好。
