“老范”，教过我语文，初中三年，多有领教。
幸识
他，瘦瘦的，高高的，有点驼背，那双迷离的小眼睛，带了副眼镜还要眯着眼，偶尔歪着头，走个神，扶下眼镜框，那样子更呆了。他说话带口音，声音跌宕起伏，尤其是上课时，一会儿激昂，一会儿低沉，真的像是在讲相声。
他还喜欢讲故事，讲讲题目就扯到苏东坡、拿破仑……讲的还挺精彩，起码这个时候，昏头昏脑的同学们困意全无。
要我说，他真的像是旧时在私塾里教书的老先生，穿一身灰布长袍，带一副老花镜，举着《论语》的讲义，在教室里徘徊，摇头晃脑地娓娓道来，但还是催得人昏昏欲睡。要么就是过去茶馆里说书的，比比划划，声情并茂，说累了歇会来口茶，一句“且听下回分解”又得引多少闲客来访？
现在回忆起，他好像很喜欢穿那件白色外套，配一条浅蓝色的牛仔裤，再加一双灰色运动鞋。明明快要奔四的人了，却整天把外套搭在肩上，走路带风……可谁会料到，这个人，我会记很久很久……
熟知
18年冬，我初三，学习压力大，加之与父母的矛盾加深，我情绪低落。旷课三个星期重回校园后，我判若两人，不再积极进取，只是消极怠工；不再稚气活泼，仅是死气沉沉。在我眼里:凡事都被套上了“无所谓”。
那时，我拖欠过作业，晚点把作业交给他时，他总会耐心批改，偶尔指点一二。印象里，总是在安静的午后，他坐在办公室的椅子上，侧着身子，翘着二郎腿；我站在他旁边，手里握着笔，目光有意无意地扫过他，又扫向作业本。阳光透过窗户，滑过空气中的点点灰尘，轻轻洒洒地落在我们身上。
红色的钢笔在他手里来回移动，他圈圈点点，勾勾画画，嘴里还飘着碎碎念念，时不时地抬头用他那双小眼睛看着我，似有笑意，用钢笔指着我的错题，笑而不语，我便明白他的意思，不好意思地眨眨眼睛，用手捂着嘴巴，感叹着自己的小错误。
虽然，总是拖欠作业，麻烦老范帮忙批改，但他从未皱过眉头，从未嫌过麻烦，就连几句批评的话也不曾说出口。我会胆怯，怕他生气骂我，不批我的作业；我会内疚，我总是这样，他却从未让我难堪；但我更觉得幸运，如果不是他的包容，自卑、叛逆的我，可能连拖欠的作业……都不敢交。
后来的某个课间，老范找到我，支支吾吾地说:“总觉得，你好像少了点感觉，没有活力。”我一时不知道该怎么回答，沉默许久。上课铃响了，他去教书，我去听课，这场对话也就不了了之。在那之后，我想了很久，在作业里夹了张小纸条。
原文如下:
我:老师，很多事，我也渴望着改变，但没了感觉，我并没有什么劲去拼，即使我知道自己应该要怎么做，但从何开始，如何坚持，我并不知道。
其实，我写过一段很长的话，但没敢给他。纠结许久，仅几句草草结束。我总觉得我的问题很笨，会浪费他的时间；大道理我都懂，也未必会有什么收获；又或者，他会漫不经心的敷衍了事。但结果出乎意料。他趁着课间，把作业本亲自送到我的手上。我紧张地不敢抬头，耳朵通红，终究抵不过内心的激动，抿着嘴笑。透过余光，我能感觉到，他也在笑。相视不语，心却了然。
我想，那段不足以刻骨铭心却让我百感交集的文字，我会记很久很久。
老范:现在的你们不应该是充满朝气的吗？怎么感觉你是死气沉沉的。从眼前做起，做好手中的每一件事，做好每一件小事，还记得“走一步，再走一步”吗？相信道理你也懂！只是没有了前进的勇气，感觉自己不行！没做就失败了，失了先机。给自己一个小目标，并努力去实现，轻装上阵，不必给自己太大的压力。有时放的下，才能走的更远。
我盯着那张纸条，窃喜许久。庆幸有生之年，能遇良师，懂我苦楚，容我胡闹，待我如子。但……终究是物是人非，造化弄人，即使念念不忘，却烟花易冷，难得回响……
相离
19年夏，中考结束，紧张的初三生活终于落下帷幕，大家也如释重负。
我拿着本子，找他写毕业寄语。办公室里没什么人，我直接叫了他“老范”，笑嘻嘻地说:“老范，给，写毕业寄语！”他先是板着脸，随即又腼腆一笑，接过我手中的笔和纸，拿起手机就开始翻素材。我撇嘴一句:“老师，自己写嘛，都相处三年了，就没啥想对我说的吗？”
他还是满脸微笑:“那么多学生找我写，我真的编不出来，给你单独写，别和同学说。”“好！”片刻，便完成了。他又嘱咐了一句:“千万别和同学说，不然我又会被吐槽！”我开心地点点头。这一刻，我真心觉得，老范有点可爱。
毕业寄语:
三年，一千多日日夜夜，你努力过、奋斗过、迷失过，最终坚定了心中的信念，无论结果如何，相信自己，明天会更加美好！
范志远
2019.6.16★岁月不居，时节如流。心心念念的毕业已至，却总觉得患得患失。曾经那个其乐融融的教室，而今变得冷冷清清。踏着余晖，出了校门，我到站了，稍作歇息，继而换乘。而老范还在原地，兜兜转转，花开花落处，看人来人往。相遇，相识，相离，互为过客。即使心存感激，依依不舍，也得笑着……挥手告别……
时间太瘦，指尖太宽，我寻寻觅觅的那些人，那些事，那种感觉……也皆为过往。人生海海，山山而川，不过尔尔。而今，时隔一年未见，唯愿所念之人，生生如意，岁岁平安……
2020.11.2
