这次赴丧之行，三姐特意带了沐阳一起，一路上跟何教授谈了不少沐阳志愿的问题。这直接促成沐阳后来进了何教授所在的大学，去学了医。
沐阳印象很深，那次还未到灵堂，三姐就交待让她跟着上去磕头。她进了门，看着上桌正中的黑白照，白花斜扣，背后是色调单一的花鸟屏风，照片上的人像所有故事里的奶奶一般安详和蔼，对视一眼就让人眼眶莫名有了湿意。沐阳跪在青色的圆毯上，匐身磕了三个头，不轻不重，起身时她轻轻呼了一口气，就好像是自己真的送走了那个苍老的灵魂般。
1997.03
裴家大姑奶刚嫁到何家来时，文丽还只刚刚上师范，那时父母说中这门亲就是因为看上二嫂上过初中，人又踏实本分，过门后更是觉得她勤快肯吃苦还机灵。文丽和父母一样，也很是喜欢这个嫂子，知道她当年因为家里穷考了师范没上，比着自己也是多添惋惜。虽相差了四岁，可这妯娌间却像是姐妹。
文丽师范毕业，在那所大专里当了六年普普通通的老师，带解剖学的理论课，本也以为人到中年，日子就这般平平淡淡不会再有变。谁想当初带她的吴老教授有心筹备学校的人体标本馆，文丽觉得，这就是她人生骤变的机会。事实上，她也抓住了这个机会。她主动去问进度，没日没夜地给吴教授帮忙，整理资料，做预算，跑前跑后忙了一个多月，又几经修改，人体标本馆的建设方案终于通过了。
吴教授是项目的主负责人，她打副手，就这么跟着老教授开始了二次学习的生涯，方向也从教学转向了科研。
筹集制作人体标本并不是件简单的事，从方案审批到标本馆开放，足足花了两年。但最艰难的不是制作，而是筹集，说白了就是买尸体。
那是她第一次真正参与人体标本制作，吴教授年事已高，她便一家一家医院地谈，同意的病人本来就没几个，好不容易碰到愿意的，坚持入土为安的家人当然是不同意，曾经有很多次，她也一再想放弃。监狱里的资源，大多都被知名的高校和科研机构买走，交警大队里无人认领的尸体，能遇上的概率又微乎其微。那阵子，她几乎看不到标本馆建成的希望。
六月初，天已完全热起来，吴教授自月假后有近六天没来学校，她一个人两边忙着，备课也多少疏心了些。
那日她在实验室，看着做好的右下肢标本，肌肉的颜色由红转为浅粉，纹理清晰，区域分明，总体已有塑化的感觉，旁边还有左下肢，病理脏器标本，手骨上肢骨和脑部切片。
它们来自一个中年男人。一个没有孩子的鳏夫，还因为工伤欠了医院不少钱，被迫出院后卧病在床，时日无多，只有一个同村的侄儿时常来看看他。文丽亲自找去他家，承诺给他一笔足够付清债务还有余的钱，并找人照料他，条件便是去世后尸体交给学校。这是谈得最顺利的一桩了，男人答应得很快，文丽拿到那按了手印的一纸文书后算是办妥一切。
只等了不到两个月，男人便去世了，是很严重的肝癌，那个已被黑色癌细胞群吞噬小半，硬化得如同破旧的海绵般的病肝也被教授做成了病理标本。看着那个肝，文丽总是想起姥姥说年轻时拿着布票领布回来做衣服，剪下的哪怕只有瓶盖大的布都不会扔，块块收起来，多了能缝个冬天的背心。她觉得自己现在，就好像身处在那个资源匮乏的时代中，她想做好的衣服，究竟还要多久呢？
吴教授再回学校时，带回两大箱制好的标本。她搬着一个精细的端脑标本跟在教授身后，顿时觉着自己的无用，像是被谁扇了一巴掌似的难受，可摆在她面前的，是丰硕的成果，尽管那里面没有她的汗水，还是要挂上笑容。文丽觉得自己像是勤恳的黄牛，在不知千里马的存在时尚可自我欣赏，可此时对比太过明显，教她看见自己双倍的劳动换来的收获是多么贫瘠。
她放慢步子跟紧前面的步子，短短一段回廊快到了头她才压住心里的失意问起标本的来源。教授不喜不怒，交了她两份文书。
“别的路子，也可以试着走走，确认稳妥找找有没有可以谈的吧，时间不多了。”
简陋的实验室很快又只剩了文丽一人，她小心叠好两份签了字的声明书，那上头两个人，都姓吴。声明书没有本人签字，只有家属的手印，地址是本省很偏僻的一个小乡村。她不是不懂吴教授的意思，这是要找守得住口的，买家中刚去世的亲人，当然，越年轻越好。这种事情，她不是没想过，只是一来难得谈，二来一但被人知道，买的卖的都是免不了遗臭万年。就算是自己的父母，怕是也不会认她这个女儿，思来想去，文丽觉得，这件事是只能和二嫂说。
文丽心不在焉锁了实验室，挎着包要去上课，脑子却在飞速运转中。
她听二嫂说过，裴家的小孙子出生时人中裂开，现在只能每天挤了奶水用奶瓶喂，如此还是会流出大半来，小孙子的进食很成问题，也让这并不富裕的一家苦不堪言，有意送走这个头孙。
这孩子，要送人，谁家会收呢？很可能就东家去了西家，颠沛流离，还会被人指指点点，在这么穷困的时代，一定活不下来的吧。饶是活下来，也一定不是值得记忆的一生。
文丽脑海里不断强化这个念头，内心却焦乱如麻。
她想要这个孩子。
倘若能有一具婴儿标本，那标本馆建成，一定不久了。可那是一个活生生的孩子，有血有肉，她在用自己假设的人生，用一种拯救一个家庭的姿态，否定这个孩子未来的一切可能。她不知该怎么对二嫂说出口。
明明她也知道，那孩子是典型的唇腭裂，虽说进食成问题，但只要肯养，还是能养活的。等他大了，医疗也定不会似这般落后了，治好的希望只会越来越多，说不定等下去这个孩子还有机会过正常人的生活。
她开始常常往家里跑，见了二嫂却每每欲言又止，她开不了口，心里却不能放下念头，只能旁敲侧击地同二嫂打听消息。
1999.11
标本馆建成这年，学校出资翻修实验楼，她望着被扔在一堆废砖中实验室简陋的红木门，曾经透过它，看到的是设施勉勉强强的解剖实验室。她就是在那里跟着教授做课题，洗了不知多少支试管，写了不知多少份实验报告，直到看见自己的名字被列在论文第二作者的那栏。
她一直视教授为恩师，同时又总是觉着，好像也没到那程度。她还是个助教时，教授带她，每天整整资料，还还仪器，还要定期去打扫药材标本馆，不定期改改作业，除了工作，教授也没有教过她什么别的，时间熬够了，她转正，也是情理之中。
后来她跟着教授组建人体标本馆，接触到教授的课题，也是她主动帮忙，杂活累活做了不知多少，诚然，她学到不少，但每样都是她深夜里熬来的，连机会，都是她自己拼了命追上的。教授从未想过要拉拉她，若不是她记下的厚厚三本笔记，恐怕她早已在课题答辩中被刷下去。
面对吴教授，她经常纠结于感恩与不屑两种情绪里，一边肯定自己，一边否定自己。有时文丽觉得自己就是一个励志典型，有时文丽觉得自己罪恶无比，为了抓住机会，什么都敢想，什么都敢做。
两年前，她在二嫂生日那天，拉着二嫂出来吃了一顿，也许是艰难万分地提出了她的想法，给裴家三万，就说是她一个中年丧子的同学想要这个孩子，不介意孩子的残疾，唯一的要求是这孩子和裴家不能再有来往。
