我们单位派人去了现场，老孙也跟着去了。师哥说，班头儿进到铁房子里一看，说了句：“这地儿倒真适合他睡觉，哼，睡吧！”然后转身就走了。
一般人都不知道这铁房子是干嘛的，但老孙知道。而且他还知道，马上落实下来的工段长职位也不会再有了。
那个铁房子十米见方，屋子中间是一个大圆池子，里面有很多类似铅球一样的铁珠子，感觉特别像现在小孩儿们玩的海洋球，只不过都是黑色的铁球。
不管出于什么目的，李刚肯定是进到那个圆池子里了。也许是好奇，也许真的想去里面睡觉，不得而知。
他可能没有注意到，铁房子的屋顶有一个大方孔，有一条传送带连接过来，往这个铁棚子里运送废弃的钢渣。
这个铁房子有个名字，叫“捣渣炉”。那个圆池子是两个套在一起的半圆，倒进钢渣以后，其中的一个半圆会转到上面，与下面半圆对扣，形成一个整圆，运行的时候大圆球会转动，像混凝土搅拌罐一样地转动，靠里面铁珠子之间的相互撞击，把钢渣捣碎。
距离厂房3公里以外的一处渣土堆，发现了带有血迹的工服碎片，连骨头渣都不剩！
出了人命，这是我们厂建厂以来最大的一起安全事故，没有之一。像我们这样属于冷加工的小厂，是很难死人的。
老孙身为班长，又是李刚的师傅，无论怎么说都脱不了干系。仅监管不力一条就够老孙受的，其实大家都觉得老孙太冤了。
“捣渣炉”捣碎了李刚的血与肉还有骨头，同时也捣碎了老孙再次升迁的机会。他通过四年的努力，刚刚从兵工厂的阴影中走出来，却又掉进了另一片更大的阴影当中，老孙再次被击倒！
从此他更加憎恨新人，觉得新人毁了他所有的成绩；也憎恨领导，觉得他们明知不是自己的错，却也收回了他的前程。
他成了性格孤僻的老头儿，除了工作以外，不与任何人交流，弄得班组里每天都很压抑，没有人大声说话，没有人开怀大笑。据说有相当长的一段时间，师哥们都不愿意回自己的班组休息。
老孙对领导的态度更甚，每次都如仇人相见。当然也厌恶新人，只不过李刚死了以后，跟他同批来的几个，三个月内都相继辞职了，没有他厌恶的机会。
所以才到车间里，我们与最年轻的师哥也要相差十年以上，中间无新人。
他们都说老孙就是官儿迷，当不上官儿来气，眼瞅着一个个大傻子都升官了，他心里不平衡，才变成后来的怪老头儿。
其实我觉得不是，升迁对于他来说应该是一种肯定，对他多年来认真工作、努力付出的一种回报，当官儿不是目的，而是认可。
离开
入厂四年以后，我早已彻底地融入了这个大家庭，跟车间所有的师傅都能称兄道弟，当然是师傅级的跟我叫兄弟。干起活来也早就像那么回事了，虽然还算不上主力，但拉出来完全可以挡事儿，老孙对我的态度也早不是当初。
我没有名正言顺的师傅，但大家都把我看作是老孙的徒弟。当再有人问，你徒弟呢？他也不会反驳了。
班组里的气氛也不再压抑。由于我岁数小，师哥们都让着我，我说什么也都没人生我的气，玩笑开过了也就是惹得众人哄堂大笑。有时动静太大，老孙也只是无奈地说一句，“嘿，嘿，嘿！差不多得了啊，菜市场啊！”
要签无固定期的合同了，也就是说可以在这儿呆一辈子。工作的时候我也很认真，像师哥们一样，虽然还没想好以后干什么，但我没想要在这里呆一辈子，所以最终我还是决定离开工厂，到外面看看。
那年我22岁。
临走的那天下午，只有我和老孙两人在班组里。他坐在自己的位子上，又是低着头搓手指头，还跟自言自语似的。
那天他跟我说了很多，“走了也好，在这儿没前途，你还年轻，学什么都快，不像我们，岁数大了，也不会别的手艺……
“别再成天熬夜了，那他妈喝酒打牌能当饭吃吗？别什么都没学到呢，身体先垮了……
“到外边好好干，你没问题。外边跟咱这儿可不一样，哪儿也容不得你整天的迟到，别还跟现在似的吊儿郎当！”
感觉这天他对我说的话，比四年里跟我说的还要多。
当晚我请大家吃了顿饭，气氛很愉快。我记得那天老孙抽了两支烟，喝了半杯白酒。他根本不会抽烟，嘬出烟就吐出来，还咳嗽好几回，半杯白酒也是从头喝到尾。
期间他也能跟大家有说有笑地聊天儿，偶尔也会跟别人一起讽刺我两句。我忽然发现他已经不再是那个孤僻的老头儿了，其实早就不是了！
散了，等班长和两个妇女走了以后，我跟师哥们又喝二茬儿。
再次举杯的时候，爆脾气师哥说：“唉！老孙舍不得你走啊！”
“啊？”这句话真是把我给惊到了，然后我看向另外几位师哥，他们也是不住地点头。
“你不知道吧？班头儿老在我们面前夸你。”酒师哥喝了一口酒，点着一只烟后说。
爆脾气师哥又说：“你没觉得这两年老孙都变了吗？话也多了，也不像以前整天耷拉个脸蛋子，跟谁都欠他的似的”。
是啊，回想起来，他确实变了很多，尤其是后两年，能跟人聊聊工作以外的事儿了，偶尔还会开个玩笑。见着领导也不再仇视，还能好好地说上几句话。
离开工厂的初期，我主要忙于学习，没有回去看过他们，但会经常打电话。
两年多以后，我再一次回到那个工厂，感触很多。这里的人还是那么亲切，还是那么真实，高兴与否都在脸上，他们从来不装。虽然见了我都是满嘴的脏话，但那是他们最真实、最热情的表达。
自我们那批人之后，每年都有新人补充，只是都分到了别的班组。我进到屋里看见一个新来的小孩儿，酒师哥冲他说：“这就是你那个老迟到的师哥。”然后小孩儿起身恭敬地叫了我一声师哥。
看来哥虽然已不在江湖，但江湖还有哥的传说啊！
老孙出差去外地了，此时他早已经当上了工段长，主要还是负责技术这块。当晚与几位师哥畅饮，现在一班是爆脾气师哥主事，依然是车间里最牛的班组。
后来我新的工作已步入正轨，虽然很忙，内容也与工厂无关，但与师哥们的情谊还在，所以每年都还坚持与他们相聚几次。
他们并不真正理解出版社是干嘛的，美编是具体做什么的，他们只知道小师弟出息了，是“文化人”了。
但无论怎么变，在他们眼里我还是那个可以口无遮拦的小师弟，他们在我面前还是那些抽烟喝酒、真实热情的师哥们！
有后来的同事问我：“你都离开工厂那么久了，怎么还回去找他们呀？还能有的聊吗？”
我会说：“有啊，而且有很多可聊的！最主要的就是跟他们聊天很放松，不用拘着。”
甚至有人还说：“你应该早点离开工厂，省得浪费了好几年的光景。”
我却不这样认为。在工厂的那几年不但不是浪费，还是收获，而且还收获了很多。我觉得那是对我非常重要的四年，是我人生当中非常宝贵的一段经历。
后来我也有了小孩儿，时间没那么自由了，我们只能每年春节抽空聚一次。
后来得知，前年老孙退休了，退休前的职务是厂技术科科长，已经是厂级领导了。此前，他还升任过我们车间的副主任。
我突然感觉，初入社会的那四年，误打误撞的，我好像做了一件非常有意义的事！
