“宁可三日无粮，不可一日无茶。”在我国的藏区，流传着这样一句俗语。一九五四年川藏公路通车之前，藏区的茶叶大部分是靠无数背夫翻越崇山峻岭从四川背进去的。
牛大力是川藏茶马古道上的一名背夫，他是孤儿，百家饭让他长得体壮如牛，他十三岁就开始当背夫，虽然他力气大背得比别人多挣得也比别人多，可他挣一个花一个没啥积蓄，二十五岁了还是光棍一根，他也想讨个老婆，可破房乱屋穷得叮当响谁肯嫁他呀，除非天上掉下个老婆来砸他头上。
你别说，天上还果真掉下个东西来，真砸到了他头上。
这天，在一段陡峭的山路上，气喘吁吁的的牛大力和伙伴们用丁字拐支撑着绑着茶包的沉重的背架子歇息，一阵山风拂来，凉爽而惬意，牛大力一高兴，仰头望着蓝天唱道：“哥哥出门背茶包，妹妹床上似火烧；哥哥——”
下一句还没唱出口，就见一件东西从天上飘然而来，还没看清是什么东西，这东西不偏不斜正砸在他头上，再落地上，定睛一看，是一张卷着的笋壳，他脸色骤变，大声骂道：“是哪个臭婆娘的脏东西？砸老子头上了，有本事下来，看老子咋个收拾你！”
牛大力如此生气事出有因，这笋壳确实来头不小，它是女人专用的，确实是个脏东西。
原来，背夫并非全是男人，有个别家境穷困的女人也当背夫，因为山路崎岖，休息时根本找不到一个合适的平台放下沉重的背架子，只能用丁字拐从背后撑着重量，这背架子仍然挂在人背上，这样，男人要小便倒是方便，可女人就只得另辟蹊径了，她们的办法就是用笋壳当“水槽”，稍稍褪下裤子，便站着也能小便了。
这笋壳不用时便挂在背架子上，用时顺手取下。刚才一定是上方哪个女背夫的笋壳被风吹到了牛大力头上，一个大男人，被女人接尿的东西砸头上，他能不生气吗？
上方传来女人的声音：“哈哈哈——下边的哥子，对不住了，是风刮跑的，麻烦你给我带上来，到‘幺店子’（山路边的简陋旅店）里我请你吃‘豆泡子’(豆浆、豆渣合着素菜煮成的一种食物)，对不住了哥子，妹子给你赔不是了，请你一定帮个忙，哈哈哈——”
听到那女人银铃般的笑声，牛大力的气消了一大半，他直起身，取下丁字拐勾起地上的笋壳。
当把笋壳递到女人手上时，牛大力看清了，这是个壮实的相貌端正的女人，她接过笋壳时，脸红得象桃花，低着头不敢看牛大力。小声谢过后，她让牛大力走她前边，她跟在他后边，两人边走边聊，牛大力这才知道这女人是个要强的苦命人。
女人叫田叶儿，比牛大力大一岁，是相邻的另一个县的人，她十七岁嫁人，丈夫染上大烟，又嫌她没生儿子，三年前把她打出家门，她带着个五岁的女儿来到本地镇上租了间小屋住，为了生计，有把力气的她当上了背夫，靠汗水钱勉强度日。
牛大力对勤劳好强的田叶儿顿时产生了好感，他没话找话东一句西一句地与田叶儿聊着，虽然山越爬越高，路越走越险，可牛大力觉得自己的力气好象越来越大了。
“我该叫你什么呢？姐？嫂子？”牛大力问。
田叶儿说：“嘿——你想咋叫就咋叫，你——”
突然没了声音，牛大力一惊，回身一看，不见了田叶儿，他把背架子往左手靠山这边一甩，大叫着“田叶儿——”扑向右手悬崖边，幸好，田叶儿没像其他不幸的背夫直接摔到崖底粉身碎骨，她被崖上一棵树挂着，正在挣扎。
“别乱动，抓紧了，我来救你。”牛大力叫道，其他背夫也围了过来，大家解下捆茶包的绳子，还差一截，牛大力干脆把自己的衣服撕成布条，大伙齐心协力总算把田叶儿救了上来。
田叶了一上来，抱着牛大力就哭倒在地，牛大力第一次搂着实实在在的女人，也满脸泪水。
田叶儿断了条胳膊，身上多处擦伤。牛大力出钱把自己和田叶儿的茶包分给伙伴们背，他用背架子背着田叶儿往回走，他要给她治伤。
“这茶道上每年都要摔死好几个人，你真命大。”牛大力对坐在他背架子上的田叶儿说。
田叶儿说：“我真命苦，这一摔，以后日子咋个过哦。”
牛大力说：“别怕，有我呢。”
一个多月后，田叶儿的伤好了大半，一天，她对精心照料她的牛大力说：“你对我们娘儿俩这么好，图个啥呢？”牛大力说：“啥也不图。”田叶儿盯着他问：“真的啥也不图？说实话。”牛大力胀红了脸，埋头小声说：“你要是愿意，那我就图点啥呗？”
“图——图啥？”田叶儿也胀红了脸。
“图——”牛大力勇敢地抬起头，盯着她剧烈起伏的胸部，他不知道该怎么说。
“图你妈个头，老子打死你们这对狗男女！”门突然被“砰”一声撞开，一个瘦小个子男人手提木棒闯进来，朝着牛大力就是当头一棒。
牛大力左手一把抓住木棒，右手一把抓住这男人的领口，厉声问：“你是哪个？”男人指着田叶儿说：“你问她！”
田叶儿颤颤惊惊地说：“他——他是我女儿她爹，张——张洪”
牛大力一愣，放了这男人，说：“原来是那大烟鬼，你不是把她赶出来了吗？现在又来干啥？”
张洪打了两个哈欠，理直气壮地说：“赶出来了她也是我的婆娘，她生是我的人，死是我的鬼，你想把她变成你的婆娘，可以，拿三百个大洋来，她就是你的了。”
田叶儿骂道：“你这棒客（强盗），你已经把我休了，凭啥还要倒给你钱？”张洪说：“不给钱我就缠死你们，反正我也只剩半条命了，看谁怕谁。”
牛大力一咬牙说：“好！我答应你，先给你一半，剩下一半你半年后来拿。”
牛大力找人借够一百五十个大洋，又找来中人写了纸，总算把张洪打发走了，他临走时对牛大力说：“兄弟，快去背茶包吧，小心哦，别掉崖下去，哈哈哈——”甩手而去。
“呸！”牛大力对着张洪的背影狠狠啐了一口。
田叶儿的身体刚恢复，两人又一起踏上了艰辛的背茶之路，出发前，田叶儿看见牛大力偷偷摸摸把一张纸往怀里塞。“是什么？”她问牛大力，牛大力不说，她抢过那纸一看，呆了，这是一张画，画上的人儿正是她田叶儿。
“你——你这是干啥？”她问他，他不好意思地笑笑说：“我请人画的，把这揣在怀里，就象抱着你，我就更有力气。”田叶儿笑了：“傻样儿，我不就跟在你后面吗？”牛大力说：“跟着和抱着可不一样。”田叶儿害羞地说：“以后有你抱的。”
半年后的初冬时节，再跑一趟，两人的血汗钱终于要凑够一百五十个大洋了。临行前的晚上，田叶儿来到牛大力屋里，在摇曳的烛光中，她说：“今晚让你抱个够。”牛大力使劲按住狂跳的心说：“等跑完这趟，我正大光明地把你娶进屋——等等吧。”田叶儿羞答答地点点头。
高原的风，呼呼地为汗流浃背的背夫们咏唱着，在一段险峻又打滑的路上，牛大力把田叶儿的茶包卸了一个到自己背架子上，田叶儿用自己的“汗刮子”（背夫吊在胸前的一个篾条圈，用来随时刮去脸上的汗水，比用毛巾好）为牛大力刮去额头的汗水，温柔而娇慎地说：“别把气力气用完了，人家还需要你呢？”她争着走他前边，仔细地把路上的一些冰用拐敲碎拨掉，好让他更稳当。
该歇气了，两人一前一后歇在路边，虽然有宽大的茶包子挡住视线，她看不见他，但她把声音递了过去：“你一个人冷不？”牛大力说：“热得冒汗呢，还冷？”田叶儿说：“我是问你在家里你一个人睡觉冷不？”牛大力嘿嘿一笑说：“想着怀里抱着你，我就不冷了。”
一股强烈的寒风吹来，田叶儿打了个寒颤，她说：“你真坏！走吧，走着就不冷了。”
没听见他答话。
她转身一看，他没了！
她摔下背架子，发疯般扑过去，他真的不见了，只有风儿知道，刚才那一阵强风吹来，他背上的茶包子太多太重，加上地上打滑，他一个趔趄，倒载到崖下去了。
当田叶儿扑爬跟头来到崖下他身边时，昏迷的他还有丝气息，他的手伸在怀里，她把他的手拿出来，他手里攥着那张她的画像。
她哭着把他背回了家，大夫说他命大，死不了，可是一条腿怕保不住了，只能尽力试试。
田叶儿带着女儿，搬到了牛大力屋里。
一百多个大洋花完了，牛大力的腿还是没见好。
这天，张洪找来了，拿着那张纸，要牛大力付那余下的一百五十个大洋，田叶儿跪着求张洪放过她，张洪说只要给钱就放过她。
牛大力对张洪说：“你明天来，明天我一定给你一百五十个大洋。”
张洪走后，田叶儿说：“我们哪里去找一百五十个大洋给他？”牛大力笑笑说：“你别急，我自有办法，你去给我买两斤白酒，再买些香回来。”
第二天早上，牛大力对田叶儿说：“你在屋里点三柱香，关上门，带孩子出去，再到外边院门口点上三柱香，对着老天爷叩三个头。然后在院门口守着，如果张洪来了就拦住他，说我正在屋里挣大洋，等我叫你们进来你们再进来。”
“你要干什么？你烧香拜佛真能拜出大洋？”田叶儿根本不相信，牛大力说：“你照我说的办！”看到牛大力认真的样子，田叶儿只好照办。
田叶儿在院门口点的香燃了多半时，张洪来了，田叶儿拦住他，说牛大力正在屋里挣大洋。张洪说：“笑话，他一步路都走不动了，还挣大洋？”他说着要往里闯，田叶儿拼命抱住他的双腿，不要他进去，张洪抓到一截木棍就打田叶儿。
这时，屋里传来牛大力的声音：“叶儿，让他进来吧。”
张洪推开门一看，牛大力坐在床上，被子盖住下半身，张洪问：“你有大洋了？”牛大力微微一笑说：“有了，你过来，我拿给你。”
张洪将信将疑地走过去，只见牛大办满头大汗，头发都湿了，好象才潜了水钻出来似的，还满身酒气，张洪问：“大洋在哪里？”
牛大力从被盖里掏出一个布袋说：“在这里。”张洪见真有钱，上前两步，牛大力一把拉他坐在床沿说：“一百五十个大洋，你点点。”
张洪接过布袋，一摸，软软的，不象是大洋，他提着口袋倒转一抖，一个东西掉出来，一看，他吓个半死，是半截人腿！
田叶儿也吓得倒退两步：“你——！”她又扑上去，一把掀开被子，牛大力的左腿只剩半截，缠着床单，全被血浸湿。
“你——？”张洪和田叶儿同时看着牛大力，牛大力一笑说：“没事，我只是把自己这半截腿锯了下来，看，就用它。”他拿出一把血肉模糊的锯子，“怎么样？我这半截腿能抵一百五十个大洋不？”他问张洪。
张洪“哇”一声吐了一大口，挣脱牛大力的手，连滚带爬出门而去。
十多天后，有人在镇旁河边发现张洪的尸体，有人说他是自己跳河死的，有人说他是烟瘾发了掉进河里溺死的，总之，这人死了。
牛大力自己给自己截肢的消息传遍四乡八里，人人都说这是个狠人，他的心一定是石头做的，只有嫁给牛大力的田叶儿心里清楚，其实，牛大力的心比豆腐还软。
田叶儿给牛大力生了四子三女，四个儿子的小名很有意思，分别叫“茶包子”、“豆泡子”、“汗刮子”、“背架子”。
两人一生恩爱，九十而终。
