三爷唱了四十年白戏了。
镇上人叫他“三爷”，是因为他是个手艺人。60、70年代的时候，有一门手艺就是有路子的能人，称呼一声“爷”，一点都不过。老人们叫，下一辈也就这样叫，到今天没几人记得他的名字。
三爷祖上是唱木偶戏的，木偶戏有很多种，他家的木偶戏是用白话唱的剧，也叫白戏，祖上还出了个“白戏状元”，三爷就常常念叨着祖上荣光，感叹下戏楼的落寞。
三爷爱唱戏的很，走过戏楼总能听到他在唱，是天天在唱，你不喜欢听得多了还能哼两句，可惜没人买他的戏票，哪怕只是一杯奶茶的钱。
所以戏楼里进来进去的都是老人，街坊邻里的老头老婆子没钱，他也不收他们的钱，常常抓两把瓜子花生就当票子了。
他不仅爱唱，他还会做，他家的木偶都是自己做的。
正规的木偶做法是先画好图形，做出模板，再对照着一针一刀的磨。可三爷家小时候穷到吃泥巴，他的两个哥哥小时候就是饿死的，更别提上学了，画画那就是洋气上天的事。
三爷什么都没有，但他什么都敢干。
他不会画，就拿泥巴捏，拿手扣，最开始都不成样子。但捏得多了，手感来了，后来他闭着眼睛都能丈量好木偶的样子五官。
他开始用木头做木偶，一个个刻又一个个磨，磨得手都肿大了几分。多年下来就摸索出了自己的一套方法。
渐渐地，木头做成小生、花旦、丑角……涂了红，梳了头，披了衣，栩栩如生，活灵活现，漂亮极了。
后来每次跟她谈起做木偶，他手舞足蹈，侃侃而谈。
他说啊，做木偶得“一点二磨三刻”，功夫长久着呢。点睛就是画眼睛，不是个寻常活，画丑画歪不要紧，得有神哩！磨就更得下功夫了，用砂纸磨出木头的晕泽，刻之前磨一次，画完又得磨一次，不容易，不容易啊。
他说完总有些感伤，功夫太多了，开始信誓旦旦来学的弟子已经走的一个不剩了。
木偶有了，戏就要琢磨怎么唱。
三爷不识字，祖上传下来的曲谱他都看不懂，但白戏唱念最要紧，他得找个人教他读。当时家家都不富裕，镇上没几个读书的。他踌躇半月，终是舔着脸堵了她下学的路。
她读高中，在他眼里就是个有大学问的人。他红着脸，送了她一个照着她样子做的木偶娃娃，她看了半响，收下了这个“学生”。
她嫌他笨，认字认不全，唱戏到学的快，颇有几分恨铁不成钢。他嘿嘿笑，也不辩解。
三爷拉了个草班子，乐器东凑西凑的，勉强凑齐活家伙。
可他又愁，戏班子没有女声，他奔走许久总找不到满意的人选，拖了久了，他一咬牙，自己上了。他照着她说话，掐着嗓子唱，最开始只好意思在她面前唱，她调笑他“惺惺作态”，可他每次唱完了，又下力气鼓掌。
戏班子就这样唱起来，唱着唱着还真唱出了点名堂。十里八乡有个红事总要出钱请他演一场。
白戏好唱，只要学会唱法，几个人就可以唱起一台戏，他出了名，有了钱，还娶了镇上最好看的姑娘，那时候是他最意气风发的日子，“爷”的名头就是当时有了。
可他不满足了。
草班子不是正规的班台子，他琢磨着琢磨着祖上的风光，心里就念着念着开个戏楼。
可他从一无所有到今天，娶了个漂亮的娘子，总不想亏待她，置办了“三大件”当聘礼，镇上的人说他阔气，说她有福，他听着舒坦，可钱也流水一样没了。
开个戏楼啊。三爷翻来覆去的想。
夜里听着他睡着了都在惦记，她烦了，一枕头砸醒他，骂他傻，骂他痴，骂他疯。他被骂的羞愧低头，此后闭口不再念起。
可一段时日后，她给了他一笔钱，婚前给她买的金链子再也没戴过。
三爷的楼最终开起来了。他想了半天想不出好名字，舔着脸让她帮着起，她念过书，在他眼里就是个了不得的人。
她正在洗他的衣服，三爷整日做木偶，衣服得搓狠了才能去掉颜油，听着他问，调侃着说叫个“木头吟”得了，跟他的主人一个德行。
后来，镇上多了个“木头吟”戏楼。
戏楼在镇上风风雨雨立了四十年，风光过，颓然过，最终随着小镇的呼吸平静。
三爷守着他的“木头吟”守了一辈子。彩电进入家家户户的时候，戏楼落了灰，他整夜整夜失眠，摸着她的脸，他用画了一辈子木偶的手艺给妻子化了个漂亮的妆，克制的吻了吻她的脸，跟她说对不起，眼里有点闪，像积着泪。
她拉着他的手说，又不是活不下去了，守着它吧，我和你。
三爷开始做小木工，一些有趣的挂件小玩意，她日日清晨过去给木偶擦灰，仔仔细细的，像对待自己的孩子。
三爷夜里就回到戏楼开一场戏，场场听众里都有她的身影。她看着丈夫脸上藏不住的满足，脸上总是带着点不明显的笑。
可戏楼最终卖了。
木偶没人要，他一个个的搬回家，再一个个锁起来。
她生了场大病，年轻的时候拼的太亏，老了就受了病痛的侵袭。病要做手术，要很多钱。他和她生了三个孩子，可最终只凑到了手术费的零头。
那一夜他坐在“木头吟”戏台上，一遍遍摸着他的木偶，最终做了个决定。
从手术台被推出来的时候，她掉了一滴泪，他看着她笑出了泪花。
她和他都默契的没再提过“木头吟”，他拐了出门的脚，再没从戏楼经过。
她经过一次，戏楼被拆了一半，剩下的戏台在喧闹里落了灰，像是闭上了眼的木偶人。
三爷没了戏楼后也没闲着，他日日磨着他的木偶，他做木偶做了几十年，现在闭着眼睛都能给木偶画上眼睛，木偶的眼睛画得好，眼睛闪动的时候像是活了。
家里的木偶越积越多，但都锁在房间里，没有再登台的一日。
三爷突然倒了。
镇上的人都很惊讶，三爷身体看着可硬朗的很。
只有她懂他，木偶戏是他的命，“木头吟”卖出去的那天，他的命就断了。
她坐在他的床头，拉着他的手跟他说话，她说她一辈子想问又不敢问，在他心里木偶戏重要还是她重要，但躺在手术台的时候，她就知道了。
他从来没负过她。
她说第一次见他的时候他送了个木偶女孩给她，她看来看去都不像自己，藏了好多年，可惜后来动乱的时候丢了，一直想叫他给她再做一个，就是没好意思。
又说她骂着他傻，笑话他乱用名字，可“木头吟”挂上楼前的那天，她的心里欢喜的在落泪。
她说了好多好多，他在她的碎碎念里闭上了眼，说到听不见，她的泪才落了。
人一走，家里就空荡荡的，她一个人常常坐着坐着忘了时间。
某一天整理房间的时候，打开了很久没动过的首饰盒，里面有一条金链子，链子上串了一把钥匙。
他的所有都被锁在门后，钥匙却一直都在她手里。
她打开了那扇门，门里很多很多木偶，它们静静陪着她，中间有个小女孩，一笔一划刻的像凝尽了匠人的心血，眼睛弯弯的，像极了她年轻时候的样子。
她抱着它，泣不成声。
木头吟，木头吟，木偶磨着爱情，奏成一曲白头吟。
