程静止了片刻，像烂泥一样瘫软下来，跌倒时额角又磕在桌子上，和后脑的伤一起往外汩汩冒血。
他呻吟着，一只手无力地向前伸了伸。
她看着脚下的血泊一点一点扩大，心中慢慢升起一种奇异的快慰，温热的血液涌进四肢，她感到自己身体的每一部分正在苏醒。在他离开她的生命，永不回来的过程中，在他咽气死掉的每一秒里，她活了过来。
她以手撑着膝盖坐到床上，无声的笑起来。
这是她嫁给他的第十二个年头。静子第一次见到桦是在酒吧。
一个二十出头的大学生，生得白净，眉眼明澈，穿一件对他而言有些大的黑夹克，三四月的天气不算暖和，他还穿着破洞的裤子。
静子注意到他每天天刚擦黑就到酒吧，抱着电脑往坐在角落里，很晚才离开。她有点好奇，借着端酒的机会绕到后面偷偷看，见到他在打字，像是在写文章。
“要关门了，先生。”那一天他对着电脑发呆，直到打烊还坐在那。静子收拾着酒具，一边对他说。
“啊，好，就走。”他像是被突然惊醒似的环顾四周。
“作家？”静子向他走过去。
“算不上。”桦摸着后脑勺不好意思地笑。
静子从吧台探出身去看他的电脑屏幕，头发顺势从肩膀上滑了下来，发尾落在他的手臂上，他觉得不妥，想收回手，又怕唐突。她察觉出他的局促，故意装作不知，他的呼吸吹动了她鬓角的碎发，这样的距离让他不知所措。
静子在余光里看到他涨红了脸，却还强装若无其事的样子望着其他地方。
“是就是，不是就不是，算不上是什么意思。”静子有心逗他几句。
他低着头不好意思地说：“我写得不好，总被编辑退稿，我爸说我不是吃这碗饭的料。”他关掉电脑，长长叹了口气，“但我就是喜欢，我爸为这个跟我吵过好几次。”
“写不好慢慢练呗，这有什么好吵的。”
“我爸让我好好读书考研，以后找一份好工作。”
静子耸了耸肩，随意道：“也不妨碍你写文章，少打几把游戏。”
“我根本不想去做那些无聊的工作，那简直是在浪费生命。”
“不找工作没饭吃，靠你爸妈养吗？”
“我可以去打工，当作家是我的梦想，为了梦想吃点苦又算什么呢？”他满怀信心地说着，又忽然气馁了，“我爸说我不切实际，有时候我也觉得自己胡闹。”
他垂着头，显得十分苦恼。
为了梦想发愁，是多甜蜜的烦恼。静子心想，二十多岁，对未来还有心愿，趁着那一股锐气，该追求的就尽力追求，该扔弃的就毫不犹豫的扔弃。
等被时间慢慢磨钝后，做什么都缺乏胆量了。
像她现在的生活，日子永远都一样，什么都抛不下，也什么都带不来。她十八岁就从家里出来，到程的酒吧里打工。程大她九岁，那时酒吧生意还好，他出手也阔，经常送她一些价值不菲的礼物，她被他的心意打动，两年后就嫁给了他。
刚结婚的时间里，一切都好，他们一起做饭，拉着手去散步，窝在沙发上看综艺，有时她会笑倒在他怀里。
可渐渐的生活就变了，他的工作忙起来，应酬越来越多，常常彻夜不归。难得在家时，也只一个人看手机，她叫他陪她做点什么，他嫌她烦。
日子一天天转过去，她也越发觉得他的谈吐就像白开水一样无味。他打从学校出来就丢开了书本，工作之余除了出去喝酒吃饭，就是没完没了的玩手机。他热衷于跟她讲些诸如明星吸毒出轨之类的八卦新闻，在一地鸡毛的琐事里发表庸俗的见解。
静子经常看到朋友圈晒出各种各样的美食美景，而她甚至连离家不远的动物园都没去过。
“我们也去旅游吧。”她兴致勃勃地提议。
“瞎折腾什么。”程皱着眉批评她。
他自己的生活一团糟，还要连累的她也死气沉沉。
后两年越做越糟，不但赚不了钱，还年年蚀本，程只埋怨运气不好，自己却不知变通，一味的入不敷出，还不俭省，把钱拿去给风月场里的女人挥霍。
没过多久，又染上赌博的习惯，本钱输光，就借钱去赌，起初不当一回事，只觉得眼前的债不怎么大，离借据到期又远，于是借了赌，赌了输，越输越借，越借越输。
钱赚不到，脾气却越来越大，静子懒得与他吵架，就处处躲着他。
后来追债的人上门，静子才知道他背着自己欠了赌债，跟他大吵了一架，索性撒手不管，程卖了房还债，带静子一起搬到他父母留下来的老房里。
“等拆迁吧，拆迁了政府会补偿一大笔的，到时候咱们在市中心买套房。”程沾沾自喜地盘算。
他每说一句，静子的心就往下再沉一分。
她忍不住的愤恨，十八岁到三十二岁，她这一生中本该最美好的岁月全部消耗在他身上，而他让她的生活没有指望。
甜言蜜语，两情相悦，世俗里的爱情从未走进她的世界。爱情于她，只是性，欲望，以及无穷无尽的琐事。
但她终究是不甘心的，她一直盼望着，不管是好还是坏，她希望有什么发生在生活里，让她得以在一片死气的生活里有一些对生命的感受。
桦依旧天天到酒吧写作，静子趁着工作间隙与他闲聊两句，渐渐相熟起来。
“我要成为一个伟大的作家，到时候各大书店都会有我的书。”桦每次说起这样的话来都像个不知事的孩子一样兴奋。
这个男孩有一双黑白分明，纯净透亮的眼睛，他朝你望过来是，一眼就是一眼，绝不含糊，也不暧昧，有一种因无邪而显得大胆的神采。
静子受到他的感染，在断续的时间里也仿佛回到了自己的青春。
她的人生曾经是不是也有另一种可能呢。这样的想法仿佛让她的心壁裂开一道细纹。这一天静子从酒吧下班是凌晨两点之后了，路边的小店早已打烊，整条酒吧街收起了张牙舞爪的样子，像个安分守己的处女。
静子在楼下的自动贩卖机买了一包薯片，回家后一边吃一边在地上来回走着。厨房的窗台上摆着一盆长势十分喜人的多肉，她从路边的小摊贩那里买来。刚带回家时只有小小一团，程看见看就不高兴，说她总爱买些没用的东西，又浪费时间又浪费钱，她懒得与他争，把那盆小植物放在厨房的窗台上，他从不进厨房的，见不到自然也就记不起说她了。她平时也不怎么分神照料，谁知那多肉竟自己长的很好，比起刚买来时已大了不少，更显肥硕，她忍不住掐了一把那厚厚的叶子，透明的汁液随即流了出来。
静子怔怔地发着呆，忽然想到，要是我走了它会怎么样，又或是我死了呢。她抱着薯片倒在床上。
她实际上有满腹心事想要倾诉，但这话是决不能对程说。程只会指摘她的不是，说她是闲出的毛病。这种渴望像疾风骤雨般袭来，几乎要冲破她的心壁。她从前是没机会，现在又缺乏胆量。
有时候她甚至希望有人能看穿她的心思，萍水相逢的陌生人也好，不用她斟字酌句，小心翼翼的剖白。她希望有人能懂她的苦，她的无奈，哪怕只是表现出那么一点点怜惜，也能给她绝大的勇气。
她翻来覆去，忍不住的想着酒吧里和桦每一次短暂的交流，她回忆他说的每一句话，每一个叹词，试图补缀其中的情绪，以自己的经历感受他的忧乐。
他的热情，他的希望，被她聚集到一起来烘暖她的忧伤，她早已燃尽的心终于又冒出火星。
而她不但不已这种心思为耻，反而感觉得到了荣光。这是她禁脔般生活里的珍贵凭证，证明她还保有感情和思想，尽管微不足道，却还是她自己，她把两只手按在脸上，手心的冰凉刺激着肌肤，在她的胸腔里兜起一种难以名状的心绪。
“可能我天生就是个荡妇，有跟浪筋。”她自嘲地想，在忧伤又喜悦的复杂心境中朦朦胧胧睡去。房间的门毫无征兆地“哐”地一响，静子在浅眠中一个激灵醒了过来。不用多想就知道是程。
他回家晚，凌晨两三点是常态，玩到三四点也经常。在一起这么多年，他早就倦了，他冲她发脾气，嫌她来来回回只会做那么几样菜，嫌她不整理家务，嫌她晚上像块木头一样没反应。他怀想起以前她的温柔辗转，对她现在的变化感到莫名其妙，甚至怀疑她有了外心，他每每拿这事问她，她就冷笑，他愈发肯定了自己的怀疑，于是打她骂她，揪着她的头发要她交代，她就是一个字不吐，直直盯着他的眼睛，他被盯的发憷，骂几句就转身走了。此后便愈发把她当敌人一般，她躲开他，他就疑她做贼心虚，她待在他身边，他又处处看她不顺眼。每一个疲惫的，只想早早休息的夜晚，无一例外要被他晚归的摔门声惊醒。
他并不体谅她的疲惫，还一味叫嚷着要吃东西，她忍着怒气起身去给他张罗，他就坐在客厅里，翘着脚玩手机。她看见他那副样子就气不打一处来，把热好的饭菜往桌子上重重一磕，道：“你就不能自己找东西吃吗？没长手吗？”
他露出不可思议的表情瞪眼看她，骂道：“你他妈再说一遍试试，老子供你吃供你喝还给你供出毛病了。”
静子被他的话激起怒火：“我吃你什么用你什么了，我花的是我自己的钱。”
程冷笑着：“你自己的钱？你的钱不是我给你的。”
静子难以置信的看他：“那是我在酒吧的薪水，你别那么不要脸。”
“酒吧是谁的酒吧？十几年前要不是我收留你在酒吧里打工，你能有今天？我看你就是看上了哪个小白脸，专来挑我的不是，你嫌我老，不如外面的小白脸俊俏，你想拿我的钱去讨好你的姘头，做梦吧。”他越说越气，端起一碗热汤面冲她兜头泼过去。
她抹了一把快要流到眼睛里的面汤，委屈愤恨连同这么多年的不甘心在她胸腔里翻涌。程也不说话了，墙上挂钟“滴答滴答”的声音在安静的屋子里格外清晰，让她觉得仿佛那指针是一下一下打在她脑子里，一圈又一圈，没个尽头，几乎把她的心都熬干了。
这就是她辛苦半生挣到的生活了，她越想越心凉。她以前难道就没有注意到过？他的举止这样粗俗不堪，吃饭的时候毫无顾忌的讲话，她甚至能看到食物在他嘴里是怎样被嚼碎的，喝起汤来，哗啦哗啦地，活像一头水牛，而且他开始发福，腰上的肉一圈一圈摞起来。
她想不通自己当初是怎么爱上他的，这么一个自私，暴躁又庸常的男人，凭什么让十八岁的她甘心把自己的一生搭上去。
她忍不住的生出另一种幻想，如果没有嫁给程，她的生活会不会不一样，她会不会在她最可贵的岁月里，遇到一个不会让她后悔的男孩子，年轻，生动，激发她的热情，像所有爱情小说里写的那样，经历思念，混乱，誓言，挣扎，眼泪与吻，他会拉着她的手走过一条又一条马路，会在夜晚的路灯下亲吻她的额头……她越想越觉得委屈，那一切都离她太远了，她用十多年的时间亲手划下一道深深的渊堑，将自己彻彻底底锁在程的身边。
“如果过不下去，我们就离婚。”静子盯着程的眼睛，前所未有的认真。
她像一根绷紧的弦，已经到了一触即溃的边缘。
“你做梦吧，离了婚让你去找小白脸。”程依旧满不在乎，他没有吃到东西，还生了一肚子气，骂骂咧咧地捡起外套，打算回房间睡觉。
静子闭了一下眼睛，像是被内心的强光晃晕，有个急躁又无力的声音在耳边叫喊，仿佛机器的轰鸣，嘈杂而又不清晰，她不知道为什么拿起烟灰缸狠狠向他砸过去。
玻璃的尖角撞在他的后脑勺上，发出一声短促的闷响。
疲惫的夜色顺着窗台流进来，放逐与骚乱填满她的骨缝，心坎里最后一丝柔软的跳动都已硬化了，她站在荒凉的边上，无须再想什么了。
