文/云海清清
天堂里有妈妈，也有快递员大叔，他会在那里为我和妈妈送快递。一宁在给妈妈的快递里夹了一封信，她要告诉妈妈这样一个事实：他的名字叫杨晨斌。
杨晨斌是一个老快递员，再过三年就五十岁了，像他这种年龄，打扫大街，搬运纯净水还行，做快递员就显得太老了些。关键现在的快递业务太繁忙，需要精力旺盛的小伙子。
幸好，开快递公司的是他一个远房表侄女，也算是人情面子上的事情。
几年前，母亲得了一场大病，救下来之后每个月都需要不少钱维持，杨晨斌本来做清洁工好好地，虽然没结婚，也没孩子，也算能过去。现在，昂贵的医药费迫使他不得不寻找一份更挣钱的活计。
当时的快递业刚兴起没多久，杨晨斌一看，这还挺挣钱的。他逢人一打听，人家只要年轻人，后来托了人，走了关系，总算认识了远房表侄女，算是谋了一份挣钱多的职业。
两年前母亲去世后，杨晨斌在城中村住的蜗居愈发冷清了。
人年龄大了，有时候很恋旧，而且也变得孤独，杨晨斌就是这样。他本来就是个沉默寡言的人，现在除了快递打电话的那些词语，他回到家就是看看报纸，有时候会瞧着老母亲的遗像暗暗落泪。
五月初的一个清晨，他正在一个小区里送快递，这时候，出来了一个5岁多的小女孩，大大的眼睛，看起来很瘦，眼睛里满是期望。她看到杨晨斌把快递交到一个阿姨的手里之后，急匆匆地跑过来。
杨晨斌正用电话通知其他的客户来取快递，余光里，感觉到一个大大的包裹举到了他的跟前。
他扭过头，看到了小女孩，他憨厚地笑了笑，示意小姑娘等一等，小姑娘静静地候在那里，乖巧的一句话都没说。
打完电话，杨晨斌和蔼地问小姑娘：小丫头，你是来寄件的吧？
小姑娘点点头：嗯。
你家长怎么没来啊？杨晨斌又问。
我妈妈去天堂了，奶奶正在给我做饭。小姑娘抬起头，认真地说。
你要寄给谁啊？杨晨斌又问道。
我要寄给妈妈。小姑娘说。
杨晨斌一愣，瞬间感觉心里一酸。
杨晨斌稳稳地接住了小姑娘要寄的东西：你带钱了吗？
带了，奶奶给我的零花钱我都攒着。小姑娘说着，赶紧从兜里去掏钱。
杨晨斌收了钱，把东西放进了自己的小三轮车的背包里。
你叫啥名字？杨晨斌笑着问道。
刘一宁。小姑娘说。
放心吧，一定给你送到。杨晨斌笑着对小女孩说。
小女孩带着希望的眼神目送着杨晨斌离开了。
这个星期天的早上，杨晨斌照例来送快递。
小一宁站在小区的布告栏下，微笑着问杨晨斌：妈妈应该收到礼物了吧？
收到了。杨晨斌说：你看，这里好像还有你妈妈送给你的快递呢！
