住宅日照标准：大寒日不少于两小时，冬至日不小于一小建筑不应低于冬至日日照两小时的标。 ——《国家标准城市居住区规划设计规范》
"老子死也记得今天！"老莫冲手机那头狠狠地说，"零七年十二月二十二号，农历冬至日。
“就在这一天，照你们这些学问人的说法就是，'太阳光直射南回归线'；就在这一天，你小莫兴建的十七层高楼大厦挡住了你爹的自然采光；照法律上讲，就是他娘的'使全日有效光照不足两小时'！
“没想到吧小莫，没想到你爹也懂法律了吧，老子告诉你，现在你爹我就是甲方，你个小王八蛋就是乙方，法律讲得清清楚楚，乙方应当赔偿甲方因采光不足造成的损失——"
电话那头"嘟嘟嘟"的忙音浇灭了老莫辛苦背诵的演讲。
挂上电话，老莫显得忧心忡忡。从县汽配厂退休以来，老莫早上起床第一档子事，就是爬上自家楼顶，把二十多盆芦荟从温暖的楼梯间挪到太阳底下。
等到搬完花盆，发了一身汗，老头子就心满意足下楼喝豆浆吃油条。然而这个把月以来，老莫愈加没办法安心吃油条喝豆浆了。他现在站在自家房顶上，看一眼手腕子——
八点半！八点半的太阳早已光芒万丈，可他老莫的屋顶却完全沉没在浓稠的阴影之中，这可恶的投影来自五十米开外的那幢写字楼，来自他那出息儿子的大手笔！
那还是开春的事情：早先，老莫家门口隔了一条林荫道，对面是政府大院，衙门的地界儿，可他小莫不知使了什么神通，竟然盘下这块地皮，轰隆隆放倒了颓圮的公家楼房，转眼间竖起一座漂漂亮亮的"世纪华庭"！
随着儿子的事业蒸蒸日上，他老莫的宝贝芦荟却因光照不足而萎靡不振。大楼的投影从南向北扩张，每天都在侵蚀更多的光照面积，老莫只好提溜着三十个花盆，逃兵似的在楼顶上撤退防线，他用一只粉笔头在水泥地上写写画画，推演花盆的摆放，寸土不让！
先前阔气的五行六列方阵不断拉长，等到入冬的时候，终于变成了"一字长蛇阵"，老莫把它们排成一列摆放在屋顶北沿儿三十公分的宽度里，那是唯一可以整天照到太阳的地方，那也是整个不幸开始的地方，此后两万字中我将要叙述的全部悲剧，可能就是在这儿埋下种子——
或许老莫早就料到，终有一天他的众多宝贝疙瘩之中，会有那么几个倒霉蛋儿掉下房沿儿摔个粉碎。好在这种高悬头顶的恐惧并没有折麽他太久，今天，就在刚刚，事情发生了。
老莫就像他那霜打的芦荟，蔫着脑袋驼着腰，一声不吭下楼，老婆子给他端豆浆也不喝，递油条也不吃。
小院子凉飕飕的，水泥地一片狼藉，肥厚的芦荟断肢散落四处，好像章鱼腕足，依然翻滚着残余的生命力，老莫逐一拾掇，每捡起一根老伴儿就帮他数一个数，半晌过去，数来足有九根！
"真是个大家伙！"老莫喃喃自语，嘟囔着挑出最为肥厚的肉茎，狠狠折断，于是截面处渗出新鲜汁液，摸上去黏糊糊，滑溜溜，似乎象征某种年轻生命的活力。
老莫把这一摊子宝贝扔给老婆子，他说：
"拿这玩意儿涂脸护肤！"
老莫从此不再起大早侍弄花盆。事实上，自从第一盆芦荟摔碎之后，老莫就放任它们自生自灭，这些养尊处优的宝贝疙瘩已经晒不到太阳，再没有了老莫的照料，简直禁不住一点儿寒风。
很快，楼顶上就只剩下光秃秃的花盆；与此同时，没有些个花花草草需要打理，老头子也彻底倦怠下来，他开始赖床，开始嗜睡；他开始感到腿脚僵硬，四肢发凉；他似乎发现自己的胳膊腿儿如同芦荟孱弱的茎叶，即将凋零脱落！
想到这里，老莫瘫如烂泥，仰面朝天，他用夹带着浓稠痰液的浑浊嗓音使唤女人：
"婆娘婆娘哩，"他并不抱希望，"咱们的龟孙儿子回家没有哩？"
"没有没有哩！"老婆子端一碗糖拌番茄进屋，"活鸡宰了三天哩；鱼肉冻在冰箱哩；儿子没有回来哩......"
老莫摆摆手，闷闷看着老伴儿吃完番茄。抽了一口水烟袋，老莫感觉又来了力气，便接过老伴儿怀里的搪瓷大碗，咕噜噜咂干浸泡番茄的甜水。
碗沿儿还有些糖渍，便拿来开水涮洗，又喝了两碗——这时候老莫感到精神头完全上来了，他突然想到什么事情，于是跳下床，径直出了门。
林荫道对面就是"世纪华庭"的楼盘。头顶上钢筋水泥还在缓慢生长，但底楼一二三层的门面房已经整饬一新：
落地大玻璃窗清澈透亮，为了防止不长眼的家伙迎面撞上去，每一块上面都贴了红窗花；虚假而鲜艳的塑料植物排成一绺，每一棵都喷洒了不同种类的香水；透过窗户可以看见楼里面安放着舒服的皮沙发，每一个上面都蜷缩几个肥头大耳的家伙。
老莫很清楚，他们整日提着现钱找房子买，唯恐迟人一步！但这些蠢蛋哪里知道，地产商许给他们的净是空头支票呢！
天杀的包工头就是拿着你们这些花花绿绿的钞票才把房来盖！要不然他们能给你坐皮沙发，沏毛尖儿茶？要不然他们为啥先把售楼处打扮的漂漂亮亮？你们这些傻瓜蛋子没看见吗？楼都没封顶，八字少一撇呢......
但老莫确信自己不会上当受骗。他蹬一辆三轮车，把楼顶上二十九个花盆原封不动驮到售楼处。
他把花盆排开，挡住玻璃门的出口，然后大步流星走进接待大堂，整个身子赖到皮沙发上。虽然松软的凹陷把腰椎折腾得咔咔响，但他仍然表现出一种理直气壮的享受的神态。
