竹小弟一点都不喜欢被叫竹小弟，可他没有办法，大家都是竹笋的时候，只有他头顶压了块石头。他费了好大劲儿才把石头顶开，也因此长得比其他的竹子要矮一些，所以才被叫做竹小弟。
他生长在一片紫竹林里，据老一辈的竹爷爷讲，这片竹林已经有几千年的历史了，黄帝用这里的竹子做过指南车，诸葛亮用这里的竹子做过木牛牛马，唐朝的时候这儿的竹笋还上过杨贵妃的餐桌呢，你可不能辱没了这片紫竹林的名声。
可竹小弟对这些前辈的光辉历史并不感兴趣，因为，他还没有见过月亮。
人们常说，清风、朗月、竹林，本来是一体的。竹小弟自然感受过清风吹拂的滋味，立身竹林当中，每每有清风吹来，原本寂静的竹林就会刹那间发出悦耳的音乐，你听，有竹叶的簌簌声，有竹竿的摇曳声，还有风吹过那些粗壮竹子时发出的清啸。
但因为出生时的那点小挫折，竹小弟始终比周围的竹子要矮一些。每到月圆的晚上，周围的竹子都会发出啧啧的赞叹：“只有这样的月亮，才配得上我们这片竹林嘛。”“这个月的月亮似乎比上个月的更大一些呢！”“总算把雨季熬过去了，一点云彩也没有的夜空可真美啊。”竹小弟却看不到那样的景色，他见到的，只有从竹叶的缝隙中透过来的一丝月光而已，轻柔的月光穿过层层竹叶，跟他打着招呼，仿佛月亮也因不能与他相见而悲伤。
为此，竹小弟一直很努力地生长着，他开始期待每一个雨季的到来。风雨击打在身上的感觉并不好，可只有经受了这样的风雨，他才能长得更高，才能更早地见到月亮。
在竹小弟拼命长高的时候，竹林里来了两个人。瞧他们的模样，是一对父子。那个中年人长着满手的老茧，一双眼睛锐利而深邃，似乎经历了世间所有的沧桑。那个少年却一脸稚气，四处环顾，充满了好奇。
他们砍了一些比较粗壮的竹子，造了一个漂亮的小竹屋——这并不是什么值得伤心的事，紫竹林当中的竹子，无一不是良材美质，能够被制作成屋子，也算是物尽其用了。虽然被做成屋子的那几棵竹子还有些不甘心，但他们也知道，不是每棵竹子都被能做成指南车或者木牛牛马的。
终于，竹林发现了这对父子的来意——父亲是一位制笛匠。这位中年人每天在竹林里晃悠，寻找适合制笛的竹子。他用长满老茧的手轻轻一弹，竹子就会发出悦耳的声音，然后他摩挲着竹杆的表面，确认竹子的材质。有时候，他会把那位少年带过来，一板一眼地讲授选取竹子的技巧，声音要清脆不能有粘滞啦，竹子上的纹路要笔直啦，竹子的颜色不能太青也不能太紫啦，他有时候会很啰嗦，就连用中指弹竹子还是用食指弹都要强调好几遍。
一开始，竹林里的竹子们还有些不安，担心这位制笛匠的手艺不太行，辱没了紫竹林的名声。可过了不久，他们就一点也不担心了。
那是一个月圆之夜，清风缓缓地吹过，竹小弟看着头顶洒下的月光，正发呆呢。一阵清亮的笛声扬起，时而婉转，时而活泼，时而如溪水流淌，时而似羚鹿奔跑，整个竹林都安静下来，倾听那样优美的笛声。紫竹林的竹子们这才发现，世上竟有这样美的音乐，他们更为自豪的是，这样的音乐是用紫竹林的竹子吹响的。
后来，竹子们才发现，吹响乐曲的不是那位制笛师，而是他的儿子。少年似乎很有天分，即便不成曲调地吹奏，也让总让竹子们心旷神怡。
但渐渐地，少年的笛声就有了变化，它不再悠扬，不再宁静，反而充满了一种躁动，就像暴雨时流过山涧的激流。紫竹林的竹子们觉得很奇怪，他们不理解少年的笛声。可竹小弟听懂了那笛声，那是充满向往的声音。正如同他向往着月亮，少年也在向往着什么。
少年究竟向往什么，竹小弟并不关心，因为再过一个雨季，他就能冲破头顶的竹叶，见到月亮了。
这一天，空气变得湿润，脚下的泥土变得松软，淡淡的雾气弥漫在竹林里——一切都预兆着雨季的来临。竹小弟静静地等待着，他攒足了力气，就等着雨水从空中落下。
这时，他却听到一声清脆的“咚咚”声，然后是一声惊咦，一只长满老茧的手摩挲着他的身体，他低头望去，发现制笛匠正在检查他的竹节。这让他浑身发抖——如果被制笛匠看中，就意味着他再也没有生长的机会了——他将永远看不见竹林上空的月亮。
制笛匠看得很仔细，一点一点分辨着竹小弟的纹路，口中还喃喃着什么，然后，他拿出一把小锯子，把竹小弟砍了下来。
锯子切过身体的痛楚，并不及梦想碎裂的万分之一。如果竹子有眼泪，竹小弟一定会流干所有的汁液。
制笛匠把竹小弟的枝叶都削去，只留下最适合做笛子的一截主干。他把竹小弟放在小竹屋里的一个架子上，等待着竹小弟的自然风干。
于是，竹小弟见证了父子俩的生活。他发现，这位父亲一直想要儿子学会自己的制笛手艺，但儿子却不愿意仅限于此。少年在附近的县城里买了许多报纸，看这些报纸时，他的双眼才会放出光彩。竹小弟心想，他和我一样，也梦想着外面的一切，而且，都被他的父亲阻碍了梦想。
终于，雨季的第一场雨来临的时候，少年留下一页纸，便离家出走了。
雨声渐歇，制笛匠才发现儿子的离去。他有想过去追他回来，但少年早已不见踪影。
一夜之间，制笛匠老了许多，他的眼神更加深邃了，原本乌黑的头发也生出许多白发出来。架子上的竹小弟看着这一切，感受到一种复仇般的快感，对他来说，阻止了他实现梦想的制笛匠就该有此报应。可他每每听到制笛匠的叹气声，又觉得他有些可怜了。
又一个满月的日子，制笛匠站在小竹屋的门口，似乎在等待着儿子的归来。月光绕过他的身体，洒在竹小弟的面前，良久，那个孤独的身影叹道：“清风朗月不用一钱买，你怎么就不明白这个道理呢？”
许多年过去了，制笛匠仍旧一个人住在小竹屋里，不知为何，他每每看到竹小弟，就会叹息一声，竹小弟在那个架子上已经放了许多年了，制笛匠始终没有把他做成笛子，只是经常拂拭上面的灰尘，他在等待。
长期的山居生活让制笛匠患上了咳嗽，又一个雨季到来，他终于支撑不住了。 他甚至来不及写完一封信，就倒在了地上，过来买笛子的人发现了病重的他，赶忙把他送往了县城的医院。
在那以后，竹小弟再也没有见过制笛匠了。他孤独地待在小竹屋的架子上，等待自己再一次被人发现。就算被人发现，他也只是一根竹竿而不是笛子吧，他忧伤地想。
这天，一位年轻人打开了竹屋的小门，他走到布满灰尘的桌子前，拿起了制笛匠留下的那封信。信中的言语让他大哭起来，哭声吵醒了熟睡的竹小弟，竹小弟隐约察觉，他就是当年离家出走的少年。
年轻人哭完之后，开始收拾父亲的遗物，他把桌子上的灰尘都擦干净，把父亲未完工的竹笛都整理齐全。
当他走到竹小弟面前时，有些奇怪地望着这根竹管，他小心地把竹小弟擦拭干净，伸出中指，弹了一下——这正是父亲当年教给他的。清脆的声音传遍整个竹林，让年轻人大感意外。他想起父亲教给他的一切，如何分辨一棵竹子好坏的一切。眼前的这根竹管，无疑是万里挑一的良材美质。
于是，他把竹小弟打磨、抛光、钻孔，制成了一支竹笛。
