有次，跟母亲去田里割麦子。看到天空总有飞机在飞来飞去，母亲就一边割麦一边感叹道：“这是谁家的孩子啊，会在天上开飞机，这么能，这么享福！”
我正跟着帮忙割麦，但我总是磨蹭，不想干，母亲说：“好好上学，吃上商品粮就不要在家受罪了。”
母亲当时给我设计的人生角色是“医生”或“教师”，她的理由是：“医生显得干净”、“教师整天站着，不用弯腰”。
结果，我后来走上了教师岗位，算是了却了她的一个心愿。
我参加工作后的第二年，弟弟下了学，要到东北参军去了。弟弟穿起军装向家人和乡亲道别，弟弟没忍住泪水，母亲也是站在门前，泪盈眼眶。
几年后，我们姊妹四个人先后成了家。原来最亲最熟悉的家，就成了老家。
再回老家，母亲总是像待亲戚一般忙着张罗饭菜，唯恐有哪点招待不周似的。
每当看到父母又是杀鸡又是宰鱼时，我就说：“不要弄多少菜，又不是别人来了。”
母亲就说：“你看，不弄给你们吃给谁吃？”
我想起上学时，曾埋怨母亲太节约，每顿饭都要算计半天，也曾为某顿饭菜不可口而赌气不吃。
那时候的我，多不懂事啊！
“你们在外面好好过就行了，别为家担心。”每次回家再离家，母亲总要这样说。
但是我在外面并没过好，2006年夏天，我离婚了。
怕父母一时接受不了，刚离婚时，我没有把消息透露给他们。但不久，哥哥还是回家说了。
几个月后，我觉得总得面对现实，那一天，我回到了老家。
一进到那个熟悉的院子，一眼看到正在院墙边土灶前做饭的母亲。我喊了一声“娘”，母亲立即站起来，叫了声“我的儿哎”，便说不出话了。
我知道母亲已从哥哥口中得知了我的事，也知道她一直在为我担心。所以，见到她，我故作轻松，仿佛离婚就像跌了一个小跟头似的。
母亲没有太细地追问前因后果，她清楚离婚不是我的错。她只是想我更快地再成个家，她不想我一个人在外独自生活。
两年后，我又结婚了。母亲如释重负。
母亲继续在家操劳。日子一天天流水般过去，她在不知不觉中步入了暮年。
她还在尽力操持着生我养我的那个家，她照顾着父亲，心里牵挂着我们姊妹四个人的生活。
每次回家，见到她日渐老下去的样子，我都会想到她正值壮年时的时光。
我总是会回忆起她在地里干活的情景，那么地风风火火，那么地毫不惜力，那么地争分夺秒，那么地任劳任怨。
现在，母亲的心还是那么善良，还是那么温暖，可是，却已不再强壮。
好多好多年前，每当我们摔了跟头或受了什么委屈，母亲总会心疼地说声：“我的心！”。现在才体会到：这句朴素的关心语，是爱的最真实最自然的表达。
心会衰老，但母爱，却永远强大。
