九月，我在北方。很陌生的气候，白日里太阳晒得人能掉一层皮，而早晚却秋凉如水。我没经过这种冷，在我的南方小城，四季如春，那种温暖恒久不变。 新结识的室友小蕙说：“周浅柚，你干吗要考沈阳来，又不是多响亮的名牌大学，离家万里的。” 我苦巴巴地笑。抬头看看天，云间似乎有同样愁眉苦脸的天使，仿佛做错了事似的。 “算了，来都来了，就不抱怨了。”我说。
趁军训休息的时间，我往音乐系的方队转了转，很明显，男生女生们都特别有艺术气质，挺养眼的。 个头高挑的女生从我身边走过，带一点清甜的气息。我打了个喷嚏，身体向前倾，差点撞到她。她扶住我，友好地笑了一下。 “木夏，教官找你。”她同学喊她。 叫木夏的女生看了我一眼，眼神里充满善意，旋即转身跟着喊她的同学一起走了。她的马尾在我眼前画了一个旋儿。 “木夏？暮夏的天蓝？是她吗？”我喃喃自语。看看天，云都散了，自然没有人回答我。
没错，我在找人。 我跨越千万里的距离，从东海之滨来到这座北方的城市，只是为了寻找一个连名字和面孔都不清楚的女生。她在贴吧的ID是暮夏的天蓝。 远远地，小蕙扯着大嗓门喊我：“周浅柚，集合了，你又去哪里神游了！” 我莞尔，向着我们班的队伍奔跑，一不留神，摔了一跤。 风从耳边呼啸而过，恍惚间，像是听到记忆里的笑声。在我的记忆之城里，那个穿纯白校衫的少年看着摔倒的我，嘴角眉间都溢满了肆无忌惮的笑容，而我看着他，心里渐渐慌了。
白江宁，你还记得那个浅浅的夏天吗？ B 那个夏天，我的高一快结束了。 我妈说我一向就是个大大咧咧走路不长眼睛的丫头，所以平白无故摔个跤啊撞个树啊她都习惯了。说实话，我自己也习惯了，有一次我走路看漫画书还撞到了电线杆上。 但是显然，白江宁没见过这阵势。 当我在初夏的晚风里摔倒在校的花坛里时，他刚好从旁经过，先是一愣，然后笑得岔了气。他大概不明白，一个女生好好地坐在花坛边看书，怎么会突然身子一歪摔倒在花坛里。过了很久，他似乎才想起来英雄救美。 他伸出手，拉了我一把：“你没事吧？” 我呆呆的。 他转身欲走，我忽然扯住他的袖子，他皱着眉，面上通红一片。 我露出很灿烂的笑容，我说：“白江宁，我的名字叫周浅柚，你要记住啊！” 后来，白江宁说，我当时的笑容明显地充满歹意，像个女土匪。
那是白江宁和我的第一次相遇，但在此之前，我对他的大名早已如雷贯耳。特长班的音乐生，据说他爸爸是市乐团的大提琴手。我曾经在迎新晚会上听过白江宁的大提琴独奏，低沉美妙。 长得又干净又有才华的男生，谁会不知道他呢？ 第二天，我在学校便利店的门口又见到他，他捏着几枚硬币，在自动售卖机前犹豫着。我指了指一瓶纯净水：“喝这个吧，又便宜又解渴。” 他回头看我，我嘴里含着一支棒棒糖，吐字不清地又强调了一遍：“纯净水最健康！” 他没说话，把硬币投进去，选了那瓶矿泉水。 我们在塑料椅上坐下来，头顶上是一棵巨大的榕树。 “真巧啊，白江宁，你们班下节课是什么？”我嘻嘻哈哈地看着他。 他仰起头喝水，阳光落在瓶子上，水面荡漾着碎碎的明亮的光。那些光，在他的指缝间闪烁，映得他的手指雪白通透。 我从没见过哪个男生有那么好看的手指。我不自觉地咽了一下口水，棒棒糖的甜悉数入喉，浓郁得化不开，让我再说不出话来。 “我们好像不太熟吧？周浅柚。”他淡淡地答。
我抿嘴，只是安静地坐在他旁边。两个人，一个吃糖，一个喝水，没有言语。有女生们经过，有低声的尖叫，他亦不动声色。 上课前一分钟，我咧着嘴跳起来，我说：“我们班下节课是魔鬼张的物理，你知道他吧，可凶了，要是迟到就惨了。” 转身的瞬间依稀看见男生露出温和的笑意，等我回头再去确定，白江宁已经踩着优雅的步子离开了。 女生们很惊讶。
她们到处打听周浅柚是个什么样的角色，何以她能像小猫小狗一样缠在白江宁的身边，却不被他嫌弃。 我只能说——她们挺肤浅的！ 我不过是成绩不够好，五官不够美，凭什么把我归在小猫小狗的行列？我把这话说给白江宁听，他盯了我好久，很淡定地说：“你长得是挺像猫的，尤其是神情，古里古怪的，干脆就给你起个猫的名字吧，小柚子？好听吧。” “古里古怪？应该是很萌的意思吧？小白？” “小白？” “嗯哼，挺像小狗的名字。”
两个人针锋相对地辩论了一番，然后开心地笑起来。 那个夏天，我们渐渐熟络，每天第三节课的课间，如期在便利店碰头，一支棒棒糖和一瓶水，消磨八分钟慵懒的盛夏时光。 其实也没说太多的话，直到期末考之后的大雨天。 我擎着伞在公交站等车，四点钟的天，因着突然而至的暴雨就黑了下来。风很大，一下子把我的伞掀翻，带走。我追了两步，那柄黑色的伞被风旋转着带到了路中间，蓝色的大货车凶猛地从它身上轧了过去。 我郁闷地叹了口气，身边有哄笑声。狼狈的我，落在不相熟的同学眼里，就变成了好玩又好笑的滑稽演员。 然后，白江宁打着伞过来，遮住我头顶的天。 “这种天气，你爸妈不来接你吗？”他问。 我看着他永远处变不惊的表情，心想，这一定是一个习惯了养尊处优的大少爷，不食人间烟火。 我对他笑了笑，我说：“我妈大概也被雨拦在了城市的另一端，至于我爸，他也许心有余而力不足。” “嗯？”他不解。 我指指天：“我爸住在上面。”
白江宁不说话，气氛很冷。他大概觉得我很无聊，这种事也可以拿来开玩笑。我吸吸鼻子。我真的讨厌大雨天，讨厌在这种天气说起我爸，会让我觉得生活里有一个大漏洞。在我还不记事的时候，我爸就去世了。关于父亲的概念，模糊而又遥远。 黑色的车子在我们身边停下。白江宁打开车门，让我上去。 穿蓝色格子衬衫的男人坐在司机的位置，他回过头来对我笑了一下，和白江宁的笑容很像。他在路边的甜品店买了一杯热的红豆奶茶递给我，他说：“小姑娘，你衣服都淋湿了。” 奶茶很暖很甜，我意犹未尽地吧嗒着嘴。 白江宁鄙视地看了我一眼，大概是在嘲笑我的吃相。 “白江宁从来没有和女生交过朋友，你是第一个哦！”男人从后视镜里看我，笑得很开心。 “爸！”白江宁哼了一声，似乎不满。 我诧异地看了看他。他甩甩额头濡湿的头发，闷闷地解释了一声：“因为觉得女生很奇怪，不知如何相处。但是你不一样，小柚子。” 我永远都忘不了这句话，他说——但是你不一样，尽管他马上又补充了一句“因为你有着男生的气场啊”。
虽然白江宁肆无忌惮地笑了起来，可是我确实被感动了。 这一天，他完全可以自己坐进车里把伞留给我，但是他选择了让我坐进他爸爸的车。不知如何与女生相处的白江宁，为我打开了他世界里的门。 D 整个夏天，我们除了去补习班，就在一起闲晃。 我说小白啊，我带你去吃好吃的臭豆腐吧，你可要把鼻子捏紧啊。结果，他对我选择的地方嗤之以鼻，反而带我找到了更好吃更臭不可闻的臭豆腐店。我说小白啊我带你去看漫画书吧。结果，他反而带我去了漫画书更全的漫画吧。 众人眼中的优等生，从来不离开宫殿的优雅王子，原来竟然深知市井深处的所有美妙去处。 “以前练琴觉得太闷的时候，就经常一个人去闲逛。”他解释。 “你都是一个人吗？” “嗯。”男生双手插在口袋里，对我的话不以为意。 我看着他的背影发呆，其实他也是个挺孤独的人吧。 “快走啊，小柚子。”他扭头不耐烦地瞪我。 我美滋滋地跟上去，看着我们的影子在地上并肩晃啊晃，心里忽然觉得猫猫狗狗什么的在一起最有爱了。 如果影子也有颜色，他一定会发现我的脸红了。 高二那年的生日，白江宁说他写了一支曲子，名字叫《初夏》。我们坐在操场的角落里，有几个高一的女生循着乐声围过来，人越来越多，以至于我觉得白江宁就像个江湖卖艺的。 我不太懂音乐，只是觉得曲子很美，那是我第一次听见不悲伤的大提琴。 总有人问我：“周浅柚，你和特长班的白江宁是怎么回事啊？”就连我们班主任都在拐着弯的套我的话。
我一脸无辜与天真：“好朋友呗。” 其实心里也是藏着许多的私心，我希望夏天长出的嫩芽，能在未来的某天开出红色并蒂的花。 有一次，白江宁忽然翻着一本地图册对我说：“小柚子，我想考沈阳的Y学院。” 我吓了一跳，沈阳，对我来说是太过遥远的一个地方。我一直以为他将来是要去考厦门的大学呢，离家近，气候好，城市又浪漫。 “有一位教授，教大提琴的，我想去跟他学。” “哦。”我慢吞吞地答着，心里开始盘算，假如真要去沈阳，我肯定受不了那种冷，必须得去买羽绒服啊，还可以去买一直喜欢的UGG了，要是那么穿起来，应该会胖得像只熊吧。 我自顾想着，可白江宁对我的毫无反应有些无措。他忽然合上地图册：“算了，说个秘密给你吧！其实，我在网上认识了一个女生，也是学大提琴的，她要去考沈阳，投奔那位教授……” 日光是怎么不见的？天是怎么变冷的？我不知道。我只觉得脑袋里“轰”的一声。 “你网恋啊！幼稚不幼稚！”我嚷嚷着。 “不是……”他眨巴了一下眼睛，“我们就只是经常在一个关于大提琴的论坛上交流，很有才情的一个女生，我觉得我和她的灵魂可以靠得很近。” 我做了个想要呕吐的表情，转身离开了。 灵魂是个什么鬼东西？我红了眼睛。 E 第二日再见，我们彼此看起来也没什么异常，只是多了一个我不愿意参与的话题。那个网络里的女生，ID叫暮夏的天蓝，她和白江宁聊得很投缘。可是他们两个人没交换过电话号码，没见过彼此照片，更别谈视频了。白江宁说就是因为这样，才会觉得是用灵魂在交流吧。 我真想爆一句粗口！但粗话到了嘴边又委婉地变了方向，我说：“你们俩，真是比纯净水还纯。” 白江宁摸着头，幽幽地说：“我觉得，等我真的考到了沈阳，突然出现在她面前，会是一个惊喜吧。” 我点头：“嗯，没错，也许你会发现对方是头猪，还真是个惊喜。” 我真是刻薄。 他呵呵笑着，摸摸我的头：“反正已经认识了一只猫，再多一只猪也没什么不好。” 我咬牙切齿地说：“小白，其实你是没有自信吧？” 破天荒地，他脸红了，他承认了我说的话。 我不知道该怎样定义爱情，我们班主任说那玩意是洪水猛兽。但我很清楚，当你在一个人面前开始不自信，那么必定是对他生出了喜欢。 我很想说，白江宁，我一直没有自信，所以才会在你面前总是没心没肺地傻笑，却不敢把最真实的自己给你看，我怕我说出喜欢，而你不需要，我怕你想逃。 白江宁拿了他爸的单反，每天都拍一张照片发到女生的信箱里，有时是一片叶子、一朵云，或者是晨起的光和他白色的球鞋。他说再发一百多张就可以见到她了。这个男生，一旦浪漫起来，真的让我心酸地想哭。 F 高三的平安夜，公园里有一场热闹的烟花表演。白江宁请了假，他 抱着单反说要去拍烟花，他说暮夏的天蓝最喜欢烟花了。 我撇嘴。 我们班那天晚上有英语小考，我才不会跟他去呢。 可是试卷刚发下来，我还是哭丧着脸对老师说自己阑尾疼得厉害。 我在人群里寻找白江宁。烟花在天空盛开的时候，花火的光照亮他的侧脸。他举着相机，安静又虔诚，像是在对未来朝拜，祈祷扑面而来的年轻美好的爱情。 我重重地拍了一下他的后背，他回头，目光如星，露出深感意外的笑容。那个笑容，那么暖，像小孩子得到糖的满足。 我反倒不好意思了，我有些忧伤地说：“小白，我还是来了，因为明年的平安夜，陪在你身边的人就不是我了……” 话音未落，人群就躁动起来。 依稀有火光照亮小块的夜空。据说有烟花盒被引燃，有人因此受伤，人群立时恐慌起来。我们原本站在看客稀少的外环，却被转身逃跑的人们挤得脚跟不稳。白江宁拉起我的手，带着我跟着人群一起跑。 但实际上，是跑不开的。 我再一次摔了跤，连带着也拉倒了白江宁。 他跌在我的身上，鼻尖碰到我的脸，我的唇有柔软的触感，那是——他的嘴唇，纯属巧合的半个吻。 纷乱吵杂的人声似乎一瞬间全都消失不见了，我只听见自己的心跳，快得像是要从胸腔里跳出来。 黑夜里，我看不见他的脸。
他很快抬起头，他试图拉着我站起来，可是没有空隙。于是，他用双手努力地护住我的头。 似乎有人在我耳边呢喃，别怕，别怕。 年轻的男孩，用他的身体，给我最安全的庇护。 这是神的恩宠。 白江宁，是我一世不忘的神。 G 沈阳的空气很干燥，军训尚未结束，我的嘴唇已经脱了一层皮，我的脸每天都处于缺水的状态。和我的南方相比，这里就像是一个小沙漠。或者，在那个平安夜之后，我的心本就变成了沙漠。因为很久很久以前，有一个流行的短信，说当我想你的时候，天上就会落下一粒沙，于是就有了撒哈拉。 我的想念绵绵不休。 终于挨到周末，小蕙说：“走，我带你去逛逛怀远门。” 小蕙是本城人，热情好客。 我很怂地摇头，缩在被窝里动也不想动，我快哭了，我说：“身子骨都快被军训弄得散架了，我哪儿也不想去，我就想睡够二十四小时。” 然后，就有人敲门，很好听的女声在门外响起来：“请问周浅柚住这间吗？”
小蕙打开门，我看见木夏的脸。她穿藕荷色的长袖雪纺衬衫，领口的飘带系成蝴蝶结，美目盼兮，像个精致的芭比娃娃。 我仓皇地下床，顶着一头鸡窝样凌乱的短发，穿一条肥肥的印着加菲猫的睡裙，我说：“有事吗？” 她有些羞赧：“对不起，打扰你睡觉了，我晚些再来吧。”忽地又仔细看我，“我们是不是见过？有些面熟呢。” 我慌张起来。 “哦，对了，那天在操场上我见过你。”她笑起来，睫毛忽闪。 我端起水杯，努力让自己镇定一些。
她说：“我在教务处查到，你是从龙岩来的，请问，你认不认识一个姓白的男生，他拉大提琴。” “姓白？叫什么？”我一本正经地问。 “呃……不太清楚，应该是姓白吧，他的网名叫小白。”木夏有些难为情。 我耸耸肩：“我也不太清楚。”我喝了口水。 “没关系啦，谢谢你。”木夏略有失望地告别。 关了门，我长出一口气。 小蕙瞥瞥我：“其实你知道那个男生，是吧？” “怎么会？”我瞪大眼睛。
因为你在演戏啊，你的杯子里根本就没有水！”小蕙点破我。 我讪讪地看了看手里的空杯子。 “听说这女生是音乐系新一届的系花，就连教官都喜欢她，站军姿的时候特别照顾她。”小蕙嘿嘿地笑着，然后递给我一个猜疑的眼神，“你为什么不告诉她那个男生的事呢？因为你喜欢那个男生？” 小蕙真是一只狐狸。 可是我该怎么说呢？说去年的平安夜，他为了给一个素未谋面的女生拍一朵烟花，结果很倒霉地遇到了踩踏事故？说那场事故里有五个人身亡，而他就是其中不幸的一个？
我永远也忘不了那个夜晚，他为我留下半个吻，然后转身去做了天使。是天使的眷顾，让我九死一生，从几近窒息的状态醒了过来。 H 第二天，周日，寝室的女生们终于再也看不下去了，她们说周浅柚你是想睡成一只猪吗？她们集体拉我去买文具。我想想军训马上就结束了，也该准备点笔啊纸啊的，就懒洋洋地爬起了床。 学校附近有一个大的文化用品批发城，里面有很多韩国进口的新鲜玩意，我倒是逛得挺惬意。有男人擦着我的身体跑过去，把我撞了个趔趄。然后，凶悍的东北大姐追过来，一甩手撂倒了那个男人。 我看得眼花缭乱，心里只道东北女人好生猛。 大致是男人偷了东北大姐的手机，被她发现了，所以紧追不舍。男人为自己辩白，拍着自己的外套口袋说，你看你看，哪里有你的手机。大概是东北大姐太锲而不舍了，男人不得已指了指我的方向，说，我看见是她偷了你手机，不信你去翻她的包。 所有围观的人都看着我，我向自己身后看了看，是一头雾水的小蕙。 众目睽睽之下，我在自己的包里竟然翻到了陌生的手机。这件事可真让人震惊。我百口莫辩，东北大姐更是不依不饶。 “分明是你栽赃陷害，你刚刚从她身边跑过去的时候，把手机塞她包里了。我亲眼看见的，不信我们可以去调监控。”一个女声幽幽响起。 我扭头，看见木夏气定神闲地看着我们。 “哦……”我恍然大悟。 “小姑娘，你别乱讲话。”男人恶狠狠地警告她。 木夏耸耸肩，指指天花板上的小针孔：“有监控，去看啊。” 她的气场安静又强大，那男人大概怕了，就连东北大姐也不想惹事，拿过了手机瞪了那男人一眼。 男人离开的时候多看了木夏一眼，看得我心惊肉跳的。 “他不会报复你吧？”我问木夏。 “随便喽。”木夏面无表情。 “今天真是多亏你看见了，不然我可就解释不清了。” “我没看见，我只是猜的，而且那个男人和那个女人很有可能是一伙儿的。” 我惊讶得说不出话来。 木夏挑挑眉头，笑道：“他们是心里有鬼的人，吓一吓就会害怕。” 啧啧，真像个英雄。我心里说，白江宁，她真合我的胃口。 木夏转身要走。我一把拉住她：“木夏，我请你吃饭去。” 她迟疑了片刻，竟然点头答应了。 I 在街边的小店坐下来，她只点了一杯奶茶。她说我不饿，我只是想和你在一起坐会儿，和一个龙岩来的女生一起坐会儿。 我心里不是滋味。 我也是个心虚的人。 她像是想起了什么，从书包里翻出一本照片书：“周浅柚，你帮我看看，有没有你熟悉的场景。” 荷叶上的露珠。校门口的彩虹棉花糖。阳光下的泡泡。秋天里的一场雨。两杯奶昔。男生的白边球鞋。 “这些是什么啊？”我强装淡定，然后视线落在最后一张照片上，巨大的榕树下，有两把蓝色的塑料椅，背后是一个红色的自动贩卖机。 心里涌起庞大的疼。 “是我在找的那个男生，发给我的照片。每隔一段时间，他都会发一张照片给我，是他生活里遇见的小美好吧。可是这样一个人，有一天，突然消失不见了。我还曾经以为，我们会在这所大学里相遇呢，尽管谁也没有明确地说出这句承诺。现在忽然很后悔，如果当时勇敢地问出那句话‘喂，你会不会来找我啊？’，也许结局就会不一样吧？” “哦。”我应了一声，用手摸了摸照片上那两把蓝色的塑料椅。 “你见过这里吗？是你们学校吗？”木夏追随着我的目光。 我抱歉地摇摇头。 “就像一个短暂的梦，是吧？我只是想不明白，这个人为什么突然就消失了，悄无声息的，连告别都没有。”她像是在和我说，又像是在自言自语。 我转头望向窗外，九月之末的沈阳，日光倾城，马路上人来人往，川流不息。 有风吹着树梢，天上的云也瞬间就被吹散了。总有些人，在我们的生命中，选择了不告而别的方式离开。让你连想念都无处投递。 我不想告诉她关于白江宁的实情。小白于她而言，只是一个虚幻的不真实的梦，总有天会像被风吹过的云一样，散了，渐渐地连痕迹都不留下。她会遇见更真实的男生，她会得到可以触碰的带着温度的怀抱。 J 军训结束的那晚，有新生的迎新晚会。
木夏的节目压轴，她穿着黑色的小礼服裙，她向台下款款致礼，她说，这是一个没见过面的朋友作的曲子，送给我们永远的十七岁吧。 大提琴的乐声回荡在小礼堂里，悠扬婉转又空灵轻盈。 这是我第二次听见《初夏》。不悲伤的大提琴。 我曾经以为我听不懂音乐，但这次，我在她的琴声里听见了过往，听见无数个日光明媚的日子，听见我们的笑，听见那些无声的眼神，听见风从发梢穿过的声音，听见少年粲然回眸的脸庞，听见烟花下的那半个吻…… 我等在礼堂的门口，等人群散了，我看见木夏提着巨大的黑色琴盒走了出来。 我拦住她，递给她一张印着烟花的明信片，我说：“木夏，这朵烟花，算是我送给你的手信，我们做朋友好吗？” 她接过去，看了好一会儿，抬头看我：“我们早就已经是朋友啦！” 彼此相视一笑。 那是小白拍过的最后一张照片。 天上有星闪烁，小白，你的情意，我已悉数转交。
