四年前，正好是大年初三这天，村里人都在春节的喜庆中忘了寒冷，雪花轻飘飘地落着，家家柴垛的顶尖上就像圣诞老人头上的帽子，戴得安详而沉静。
白杨树矗立在村边路旁，树皮的年轮上打着粗糙的疤结，雪花被光秃秃的枝娅冷落得没有停下来的心思，一片荼蘼。麻雀的巢架在树的高枝上，风刮过，巢动了动，里面却没有了麻雀。
村中央陈三儿家的屋里屋外，门上都贴着倒过来的福字，当院用细绳拉起五颜六色的彩纸，随着风雪哗哗地起舞。篱笆墙上插着的一根长杆，挑起一个火红的大灯笼。招摇着。
这时，一屋子的人都盯着桌子上花花绿绿的麻将牌吆五喝六，嘴里的瓜子咔蹦咔蹦地嗑着，地上都是翻着眼白的瓜子皮。
烟雾缭绕中，从门外刮进来一股带着清新雪花味道的风，对联横批下面粘着的挂裙被风吹得一个激灵。翻着卷儿。
随后就进来个人，众人的目光不由自主的偏离了麻将，聚在了推门而入的这个人身上。村长玄财闪亮凳场了。
就这样从村长的口里听到一条从海伦的一家老年公寓传来的噩耗，打破了这种甜美欢乐的宁静——村里的二老夜死了。
正把麻将打得热火朝天的陈三儿一听说她姐夫死了（其实她的姐姐是抱养的），就推开了眼前的麻将牌，两手使劲儿地拍着大腿，一边拍一边张开大喇叭嘴嚎了起来。
屋里的陈四儿也跟着一边嚎一边叨咕:"姐夫啊，你这才让小伟接走两个多月啊，咋就死了呢，在村子里时跟你大儿媳妇过得好好的呢。夏天还能铲地呢。"
"你被接走以后，你大儿媳妇也走了，去你大孙子家了。你老儿子那么有钱，吃得好喝得好的，你咋就不会享福呢！"
这时不知谁吆喝了一嗓子:"哭啥哭，赶紧看看去啊，这二老夜也没听说得啥该死的病啊，怎么说死就死了呢。通肯河都冰封了，不用绕道了。直接就能过河，一会儿就到。快收拾收拾咱们去海伦！"
陈三儿抹了抹眼泪，冲着陈四儿说:"咱们赶紧去看看姐夫吧，大姐这刚走不到三年，大外甥这也才走一年多。不到三年，一家走了三口啊！"说完就又嚎了起来。
"别嚎了，赶紧去海伦吧，在老年公寓死的。人死了也得拉回东山头埋呀！"屋地站着的村长玄财喊了一声。
玄财就是二老夜的亲家，他的女婿就是二老夜那个有钱的小儿子，玄财穿着一件油亮的黑貂，手夹着软包的中华，一天必保抽出去一百元钱的烟，他女儿是这样告诉他的:"我有都是钱，花不出去了，你就可劲儿花。"
于是玄财在村里把腰板拔得溜直，甚至有些往后倾斜，走起路来大摇大摆，眼珠子往天上瞅，一村子人都不在他的眼皮底下了。说起话来就吹吹哄哄的。
村里人如果有残疾的，比如谁聋了，谁哑了，谁瘸瞎鼻使了，让他碰到了，都会先笑后说:"就你们这个样，活着还挺有劲气呢，要是换作我，早拿根麻绳吊死算了，活着对不起那几碗干米饭。"
这会儿陈三儿的男人张党员找来了村里陈双喜的车，沾亲带故的几个人就挤挤巴巴，连哭带嚎地坐车来到了海伦的一家老年公寓。
二老夜躺在老年公寓那张一米多宽的单人床上，那张活着的时候就带睁不睁的眼睛，还是像喝醉了酒那样微醺着。
身上已穿得青青索索，看样子已经套了几层衣服，最外面的这件是黑色的大衣。
二老夜的小儿子媳妇正拉着趴在床前痛哭不起的大嫂说:"别哭了，死了享福去了，在你们那里呆好多年了，到我那里就呆一个多月，成天净事儿，给他送这老年公寓才几天，这就走了。他死了我们都省心了！"
这时跟着陈三儿她们一起赶到的玄财仰着脸顺着他女儿的话说了:"这二老夜啊，瞎么黢的一辈子，命真好啊，摊上这么个好儿子，谁有我女婿有钱啊，把他整老年公寓享福来了。"
"谁成想，他享不了这福啊，这才来几天就死了。不过死了也好，省得给儿女添罗乱。"
一个二十多岁，长相俊朗的男子一直紧攥着二老夜的那双干枯的手长跪不起，痛苦失声地念叨着:"爷啊爷啊，跟你说好了的，等我换了大一点的房子，就把你接过来，我对不起你啊！让你大过年的死在了老年公寓。"
"你这孩子说的啥话呀？老年公寓不好咋地，当时就说让你爷和你妈在村子里住，你爸才死一年多，你媳妇就把我们召集起来说，你爸已经没有了，你爷还有我这个小儿子在，就没有当孙子养的。"
"我就把你爷整到大庆，你爷一吃饭就淌鼻涕，哈喇子流星的，弄得饭桌子上哪里都是，你老婶儿那么干净能吃下去那饭吗？说你爷几回，这就不行了，天天作妖要回来找你。"
"你在海伦这里做生意，寻思不是离你近吗？就把他整海伦的老年公寓来了。村子里有哪个老人能住上这么好的公寓，还专门有人伺候的。"
二老夜的小儿子冲着那个哭得一塌糊涂的年轻人天宇说了一大堆。
这时陈三儿陈四儿也哭嚎着把天宇拉起来说:"天宇啊，别哭了，把你爷拉回村子里埋东山头吧，六十多岁了，死就死了吧，你爷知道你孝心，活着的时候总说他大孙子从来没有嫌弃过他。"
