又是秋天了，白杨的树叶还保留着绿色的最后矜持。陪伴白杨的一排排矮松也老了很多，看上去苍翠得就像一株株只有颜色没有水份的干花。
天蓝得有些清奇，没有一丝云彩，阳光放肆地铺满田野，照得黄豆的金黄都有些黯淡，玉米的叶子还都没有完全垂下来，有气无力地支楞着。
而包着玉米的那一层层皮，像一位母亲紧紧地抱着她的婴儿，紧紧的没有一丝缝隙。
当玉米钎子把层层叠叠的包裹划开后，那一棒棒的金黄就跳了出来。真鲜艳啊！
一堆堆的玉米棒子在地垄沟摊着。从收割机里蹦出一粒粒溜圆的黄豆，像倾泻而下的黄色瀑布似的，被装进一个个形态各异的袋子里。
扒包米的，收黄豆的，机器声，说笑声，夹杂着秋风送来的凉爽，提高了每一个人心脏的位置。
"耗子，唱一个！"不知道是谁先提出来的，然后又有几个人就七嘴八舌笑嘻嘻的跟着起哄，"树人，来一个，唱一个你最拿手的，那个啥了地？对，对，那个，‘为了谁！’"
耗子清了清嗓儿，中午在老夏家喝的烧酒还在体内发生着作用，有亢奋也有迷糊，飘飘然的。只有这时，耗子才感觉自己在人堆里不矬。
他的那双一年有十一个半月都通红的眼睛此时半闭着，坐在刚刚停下奔跑的四轮车坐上，"泥巴裹满裤腿——汗水湿透衣背——满腔热血化作青春无悔——为了谁——为了秋的收获——为了春回大雁归……"
秋风把耗子苍凉而又有些沙哑的歌声传出去很远，田野起到了扩音器的作用，零落在田间的那些灰头土脸的人们，像木鸡一样呆着，忘了手里的玉米和黄豆。
耗子用仅记住的这几句歌词，忘情地唱着，好像整片田野都属于了他，不单单是那些在空中飞翔的鸟。
白亮的日光把每个人的身影都拉得好长，清晰地印在黑土地上。
"哈哈……哈……哈……六子，六子，再唱一个。唱得怪好听的呢。赶上那农民歌手大衣哥了。"不知从哪个方向传来的说话声。
"咱们给六子也整个网红名，‘就叫小衣哥吧！’"人群里一阵哄堂大笑。一帮小青年正举着手机给耗子录着像，发到了朋友圈里。
耗子的眼睛还闭着呢，那张几天没洗的脸上，空白的地方也因动情地歌唱扇动得血脉贲张，"为了谁，为了秋的收获，为了春回大雁归！"
耗子又重复了一遍歌词，声音又高了许多，一股悲凉的气息像冷冽的喷泉一样从耗子的口里喷涌出来。
听得人们心里就像捅进了无数的玉米棒子，堵得沉闷又苦涩。有的人眼里竟然有泪花在闪。
"为了秋的收获，为了春回大雁归"唱得多好啊！挨着边儿的这几年，秋天哪有收获啊，打不出粮食，能怪天老爷吗？能怪谁呢，靠天吃饭。天一翻脸，地就遭灾。苦巴巴的在地里刨食。难免有刨不出来的时候。
就在今年，今年！秋天真的赏了咱们这张松树皮一样的老脸，那褶皱里被风吹进多少尘土。滚过多少汗珠。鬼才知道呢。
耗子的歌声把人们心里浓郁的激情点燃。灌了铅的身体也轻盈起来。不一会儿，就都在阳光的看护下投入紧张的秋收中。
耗子唱完了歌，依然坐在四轮车上，他扭着方向盘，在地垄沟上笔直的向前行驶着，有人喊，停！耗子就停下来。有人喊，走！耗子就向前开去。一道道深深的辙，在田间穿梭。镶嵌进黝黑的土地。
一筐筐的玉米棒子倒进了四轮车的后斗里。随着耗子方向盘的左右扭动，包米棒子在车后斗里蹦得老高。发出"咔，咔，"的脆响声。灌进田野里每一个人的耳朵里，就像节日里的鞭炮。
"我想唱歌啊，我就唱，唱起歌来心情多么舒畅——"不知又是哪方神圣，又来个高歌一曲。
"没整啊，这是唱的哪门子歌啊！"老娘们乐得豁了口的嘴咧得像个瓢。
"日落西山黑了天哎，有个小妖下了山，小妖要吃唐僧肉，猪八戒的耙子飞上天。"哈哈……哈……哈……这都是些什么呀。
日头真的落下去了，西边的晚霞红得像新娘的嫁衣。老实的白杨树也羞红了脸。秋风吹来，不出意料的带着深深的凉意。也带着欢喜。
2
今天耗子是来老夏家帮工的，在老夏家吃过晚饭，耗子深一脚浅一脚的回了家，并不平坦的土屋地下，两只鸟笼里的各色鸟类，灵活地啄着谷粒。耗子掀开鸟笼的一扇小窗，往先前放水的小水盒里放了点水。就一头栽倒在火炕上。顷刻就睡着了，连衣服也没脱，就浑身打着浑身。
耗子睡觉的屋子是里屋，外屋是做饭的地方，只所以不说是厨房，因为厨房这两个字对于耗子来说有些高大上。他那极简的炊具配不上厨房两个字。
一口八印的大铁锅妥妥地落实进土灶台里，斑驳的铁锈在有水潴留过的地方泛着黄。
柴堆高高的，以至于摞到了被烟熏得糊了巴黢的塑料棚顶。（蒙塑料的地方是去年夏天漏雨，用拇指粗的柳条撑起塑料布固定到棚上去的。
因耗子的个头太矮，以至于这塑料布也是村里人帮着蒙上去的。）干柴的样子很新，像是刚刚从田间地头拾回来的。
菜板子上有切面团的痕迹，可能切过面片儿。一口小二缸里蓄满了自来水，村里去年才引进自来水。外屋地下虽然坑坑包包的，柴禾没有拖拖拉拉的，看上去很整洁。
耗子蜷着腿睡在火炕上，火炕因没有烧柴而在老秋的时节愈发生冷。可耗子喝了酒的身体对冷暖很钝感，耗子在空闲的时候，除了爱打鸟，更爱喝酒。
时常喝了酒的耗子，把该干的活干完，然后就一睡不起，屋里来人了，咳嗽几声，好意地暗示一下他，他是不会捋你这份胡须的。
白天的时候（冬天除外），耗子的房门经常敞开着。西下川的人如果缺东少西的来借，看到耗子在睡觉，可以拿了东西就走，不用跟耗子打招呼的。
忙季的时候，谁家人手不够，用得着耗子的时候，就像今天老夏家忙不开，没人开车，就把耗子找来帮着开车。
耗子个子小，在力气上与村里的壮汉是不能比的。只要耗子能帮上忙的。耗子都是上刀山下火海在所不辞。
耗子乐意帮忙，酒是蹭了点喝，不给酒喝也全力以赴。就像现在耗子喝了酒，多大动静都惊不醒他，只要你一嗓子:"耗子，帮我干点儿活去！"耗子立马就把做到半截的梦硬生生扔到旮旯胡同去。
3
一秋带八夏的，耗子除了种西下川两户人家的小园外，（因出去打工荒芜了的小园），大田一亩也没种，不是耗子不种，掉眼子他五哥把田地都承包出去了，把耗子的田地也拐走了。虽然分家另过，钱分的清，田却没分得清，田地承包出去所得的钱，耗子一分也没捞着。
不知道是被冻醒的，还是被伴着雷鸣的雨声惊醒的，反正耗子醒了，对于耗子来说，喝了酒又能在几个小时之间醒过来，真是少有的事儿。
他的头有些疼，口干舌燥的，浑身冷得直起鸡皮疙瘩，他下了炕，往铁锅里添了些水，自打安了自来水，水可方便了呢，水笼头一拧，水就哗哗往下流，耗子心里满足着呢。
他往灶塘里填着干柴，用火机点燃，火噼里啪啦地着了起来，火光照红了耗子那张神似耗子的脸。
他蹲在那儿，从破烂不堪的衣兜里掏出根皱巴巴的烟，抽了起来，头愈发疼得厉害，他用添柴的手摸了摸头顶上那条长长的疤痕。那条曲蛇（蚯蚓）一样的疤，爬过的地方再也没长出头发。耗子在这个雨夜又想起了这条疤的由来。
4
去年冬天傍腊月门子的时候，李七子从外打工回来有几天了，西下川这几年人剩得没几个了，打工出去的就是连过年的时候也很少有人回来。而耗子却是常住沙家浜，谁在不在，耗子依旧在。
他住在爹娘留下的老屋里，耗子只有一个人的家，谁都愿意来，这天下午两点多钟，李七子踩着咯吱咯吱的积雪抱着膀来了，李七子回来的这几天，总跟耗子在一块儿了。
"晚上在你这里喝酒。"李七子说着从怀里掏出一瓶白干和几根香肠。
耗子的笑容很浅，脸上一直挂着这种淡淡的笑，像他的身高跟孩子的一样，笑也一样。
身上穿着一件不搭调的棉袄，身下穿着一条女式的棉裤，是原先住在他家后院，现搬到城里的老关头后找的老太太托人捎给耗子的。
"我给你捉摸两个菜，咱们再把夏老九也找来，听说他昨天晚上回来的，一整年没见了，咱们好好喝喝！"
耗子从门前的一口破大缸里掏出块用雪埋着的猪肉，这是前几天他大姐大傻丫头从家里带来给耗子过年吃的。
耗子把冻猪肉放在水里化着。又找了几个土豆，土豆是有的，大田没种，小园里种的也够耗子吃。白菜也有，秋天的时候，白菜稀烂贱的，耗子也存了些。再说鸟笼子里还有鸟呢，耗子掏出几只个头大的。打算做完饭放进灶塘里烧了，当下酒菜。
耗子做了几个菜，鸟也烧了。七子拿来的香肠也切得像那么回事儿似的。在盘子上摆成了花型。
屋子里顿时就弥漫着鸟烧焦了那种糊香糊香的气味。
天也眼擦黑了，小木头桌子一放，三个人就盘腿大坐地喝了起来，酒过三巡，菜过五味，菜也都见了底。除去七子带来的那瓶白干外，把耗子平时喝剩下的散装也喝得差不多见底儿了。
三个人喝得舌头也大了，话也就多了起来，李七子也有四十六七岁了，夏老九比七子大一岁，数耗子最大。
刚开始李七子还六哥六哥的叫，叫得耗子心里甭提有多舒坦呢，夏老九呢，说起话来文绉绉的，不时的插上一句。他喝酒时藏了点奸，没怎么太醉。
"耗子，你这一天天独守空房，寂寞不寂寞啊？哪天兄弟领你去城打个鸡，别成天就知道打鸟。"李七子醉醺醺地，似笑非笑地打着趣儿。
"七子，跟六哥说话客气点儿。"夏老九一本正经地说。
"我跟耗子开个玩笑，你也他妈多嘴，开个玩笑不行啊！"李七子把空酒瓶子使劲往桌面上顿了顿。
李七子打了个嗝儿，接着又说:"我这是开个玩笑，不像你们老夏家竟干些不是人的事儿。想当年你大哥要是不把我老婆拐跑了，我他妈能打光棍子吗？"
"七子七子，咱们好好喝酒！来，跟六哥再走一杯。"六子说完就举起酒杯。想打个圆场。
"你个耗崽子，长得跟个耗子似的，五大郎那个头都比你高，哈哈……人家五大郎管咋地还娶过潘金莲呢，你连个女人味都没闻过。你这辈子活的，咋说你呢，活着都不如死了。"李七子又把矛头对准了耗子。
"七子，能不能好好喝酒？你是不是喝高了？"夏老九虽然脸上也泛了红，可头脑还清醒。
"我说你还没说完呢，你狗戴帽子装啥人，你哥把我老婆拐跑了，自己却跑回来了，自己又没脸见人，喝药死了。"
"七子，这是干啥呢？老九他哥都死好几年了，还提这些干啥。"
"我就提，你一边去！哪有你的事儿。"李七子冲着耗子喊。
"七子，咱们这是哥三儿个高兴，才到一堆儿喝几口的。你喝酒了也没喝猫尿啊。怎么说话跟吐枪子似的。我哥是不对，他都死了，你总提这事儿有意思吗？"
"再说你后找的老婆不是也跟你离了吗，那也能怨到我哥吗？是你自己没用。"老九的脸拉了下来，说话也变了点味儿。
只听"啪"的一声脆响，李七子就把那个喝空了的白干酒瓶子摔到了地下，紧接着就去扯老九的衣领子。
"七子，这是干啥玩意儿呢？！"耗子一边用手去拉李七子，一边来了态度。
"能不能好好玩耍了？"耗子来了一句网红语。不知道是从哪讨弄来的。
"呵！呵！你还没个豆儿大呢，竟然敢来教训我呢！我整死你个耗崽子。"李七子瞪着血红的眼睛，恶狠狠地说。
"老七，咱们喝酒喝人肚子里，没喝狗肚子里吧？"耗子的小红眼珠更红了，眼角处还出现了白色的分泌物。
"你信不信老子今天就灭了你，你敢骂老子。就你这小样，我一把掌能把你扇南天门子去！"李七子说着就去扇耗子的耳光。
"你给我滚出去！在我家里，你还敢打我。我就骂你怎么着。"耗子也来了硬气。
"你以为我不敢灭了你，是不是？"李七子说完就从火炕上跳了下去。直奔外屋地下（厨房）。
还没等老九和六子反应过来，耗子已倒在血泊中了，李七子看耗子脑袋上直往外冒血，傻眼了，吓得酒也醒了，手抖动着，菜刀滑落下来。
不大一会儿。屋里就聚了很多人。夏老九的媳妇把耗子抱在怀里，看到那一直往出冒的血惊慌失措起来。下意识的用手去堵耗子流血的头部，一直的哭腔又加上了呼嚎:"快去找双喜儿的车，村里整不了了，赶紧上县里吧！"
这时不知是谁把村里的赤脚医生找来了，帮着简单的处理了一下伤口。就坐着双喜的车往县城飞奔。
"妈呀，把我吓得这心脏病都犯了，脑袋瓜子缝了二十多针啊！这都是他妈李七子干的好事儿，把好好的耗子给开瓢了。耗子人小命大啊，没咋地儿。"
"都说把李七子逮起来，让他进监狱呆着去，他这是行凶。可耗子说都是乡里乡亲的，都是喝酒惹的祸，不怨李七子。"
"你们说这耗子虎不虎。要是赖上李七子，李七子咋地也得赔耗子几万块大洋。二十多针的伤口啊！"夏老九媳妇从县城回来后跟村里的老娘们一次次的这样说。
这时耗子还在县医院住院呢。耗子是五保户，医疗费是公家给出的。李七子一直在医院照顾着耗子。
病好了以后，头上就留下了这道疤，只是在阴雨天的时候，脑袋就提醒一下耗子这道疤的存在。
5
耗子的思绪又回到了眼前，水烧开了，炕烧热了，夜雨还在下着，有雨透过房顶滴落在外屋棚上撑起的塑料里，兜住的雨水随着塑料往下垂。
耗子蹲在灶塘边，看着塑料里兜住的雨水，寻思:"可别把塑料坠下来！要是再坠下来可怎么办呢。"
耗子越想越急，索性来个掩耳盗铃，进里屋就上了炕，把被子蒙在头上，耳不听心不烦。心想，"下吧，下吧！反正天老爷谁也说不听，反正村里的庄稼都快收完了。"
耗子这么一想，竟然睡着了。
等耗子醒来的时候，雨真的停了。就听房子周围好像来了好多人，耗子立马就下了炕，他看见这些人手里都拿着家什儿。冲着他的房子比比划划的。
耗子傻眼了，吃惊而又胆怯地问道"我没得罪你们吧？你们谁家有活儿我能帮的都帮了。你们这是来扒我的房子吗？这是我老爹老娘留下的呀！"
这帮人嘻嘻哈哈地打趣道:"就你这房，都东倒西歪了，还舍不得啊？再不给你扒了，哪天再下大雨把你埋了你都不知道。"
"你们把我房子扒了，我住哪里啊？我哪有钱盖房子啊！"耗子变成了哭腔。
"那你就住露天地去！"大伙儿说完哄堂大笑起来。
看耗子急得像热锅上的蚂蚁一样，就不再逗耗子了。今年没出去打工的李七子一本正经地像宣读圣旨那样:"王树人请听旨——现共产党要为你盖起全砖的新房一栋。"
耗子泪流满面，那双像耗子一样的眼睛红红的。哽咽着做了个躬身，说了句:"树人接旨！"
