-1-
炎炎夏日的毒辣日光,钻过大树繁茂的枝叶,洒落一大片曼妙的光线,为来学校报道的学生和家长求得一隅避阴的处所。
语瑶走在前头,父亲拿着行李走在身后,走过一长段被烤得炙热的松柏路。不消一会,大汗淋漓,也还好有这棵树可以歇歇脚。
一路走来,语瑶都顺风顺水,只是没有想到在高考,这个人生的节点,狠狠地摔了一胶。当第一志愿落档,高不成低不就。落到这个学校,老师惋惜,父亲虽然不懂,却也看明语瑶脸上不开心的神色。
南城的六七月,午后的温度常常会达到32度。语瑶偷偷跑到田地里,看着父亲,干一会农活,就得拿腰间的毛巾擦一把脸上的汗水,上衣早已湿漉一片。
过了大半个小时,他才放下锄头,走到旁边的的阴凉处。喝一口凉白开水,把毛巾一拧,脚下是一地的汗水。
“丫头,出来吧,这么热的天,看你爸做啥。”语瑶看着远处的父亲,发着呆。而她眼框里的人影,早在不知不觉间,走到她的身侧。
“丫头,没事,不就是这次考的差一点。你自己好好想想,是要重读,还是去学校看看,爸在呢。”
“我就是难受,怎么这次考的这么差,也让你失望了。”语瑶听到这句话,眼框里盘旋的泪,连线而下。
“别哭啊,你一直都是我的骄傲,跟爸走,田里的番茄,红上了枝头,给你摘两个,洗洗就可以吃。“
“爸,没事,这学校挺好的,我也会好好努力的。”语瑶想了又想,重读又要一年,不想再徒留一年的时光。
-2-
这也才有今天,和爸爸一起坐七个小时火车来到这个陌生的城市。在学校门口的这棵大树下,稍作停留,才有一缕拂凉的微风。
语瑶松一口气,“爸,到了,气派吧,这就是我大学四年要待的地方,走,我们进去看看。”
“好,重的东西都给爸拿,你走前头。我也去看看这学校是怎样的光景。”父亲提着很重的行李,脸上却是极轻松的表情,语瑶已经很久没有看见他这么高兴过。
“爸,你看,那边种好多梧桐树,还有那里,是个大喷泉,右拐角就是食堂。”语瑶翻着手上的新生册子,慢慢地走,细细跟父亲介绍,也听他念叨着。
两天的时间,过得很快,父亲也提几次,得回家,他早就担心田里的包菜、芥兰、番茄,会不会因为没有浇水而枯干。
语瑶本想多留父亲两天,他难得出一躺远门,好好带着他在这座海滨城市玩玩,终是拗不过。买了车票,送他踏上回家的火车。
车站里车水马龙,人潮汹涌,语瑶站在月台,挥动着双手,看着父亲的背影一步步走远。
是从什么时候开始,他乌黑油亮的头发,平白冒出几根白丝,脸上的皱纹也一寸寸地深,他是老了吗?
看着来来往往的人,陌生的脸庞,语瑶突然蹲在地上,哭了起来,有一瞬间好像回到小的时候。
-3-
儿时,邻里比她大一些、小一些的孩子,都说,她是没有妈妈的孩子。
他们不跟她一起玩,还说,“你家怎么那么破,什么都没有,还有你,丑死了。”
她就捶着父亲的胸口,问:“我妈妈呢,为什么别人家的宝宝都有妈妈,为什么我就没有。”
她闹,她哭,也有一些对母亲的想象,不知道她是不是留着一头长发,笑起来的时候,也跟自己一样有两个小酒窝。也因为年纪小,没有读不懂父亲眼里的悲伤,还有神色里的无可奈何。
他只是把她在怀里,一遍遍地说着“不哭,不哭,爸爸永远陪着你,有我呢”。
每次语瑶哭个不停的时候,父亲就会抱着她,把柴门拴上,走到小河边。