文|阿疾
我听过很多的谎话，都是从苏闻生的口里说出来。
我每次都信以为真。
01他第一次对我说谎，是在2007年。
我家对面新搬来了一户人家，两口人，一个妇女，一个小孩。
这个小孩就是苏闻生。他比我小一岁，我便称呼他为小孩。
我妈看到新来了邻居，高兴地合不拢嘴，没事就去串门。煮了饺子也让我端过去。我买的皮，我妈包的饺子，很大个，很香。
我腾出手敲门，来开门的是闻生妈，她穿着一件黑色的羽绒服，腰上系着围裙。她看见是我，忙迎我进门。
我把饺子放在桌上，我说，阿姨，这是我妈包的饺子，你们尝尝，可好吃了。
谢谢你们啊，棉棉，我家也没有什么好吃的。阿姨说着话，回过头叫闻生。闻生，赶紧把厨房里面的酥肉端出来，给棉棉带回去吃。
这是我第一次吃到酥肉。苏闻生后来告诉我，他老家是在南方，过年家里都会炸酥肉吃。
2007年的春天，正是百花齐放的好时节，苏闻生上了初一，和我一个学校。
苏闻生的妈给他买了一个黑色的新书包。我向妈撒娇，让我妈也给我买一个，我妈一向最疼我，下午便拉着我去买了一个粉红色的书包。
第二天早上，我和苏闻生一起去学校，他从书包里掏出来一盒牛奶塞到我的手里，我说，小孩，你不知道吗，不能空腹喝牛奶。
他停下来，对我翻一个白眼，林棉棉，你爱喝不喝。
说完这句话，我以为他要掉头就走，谁知他从书包里拿出了一袋面包，走到我的身后，拉开我的粉红色书包，将面包放在里面。
我说，小孩，你不吃吗？
他说，我不喜欢喝牛奶。
十三岁的苏闻生，站在晨光中，他身旁的墙上，有茂盛的迎春花垂下来。
周六，我做完作业后去苏闻生家里玩，他家有好多好吃的零食，我在客厅一边看电视一边吃零食。苏闻生在房间里写作业，我百无聊赖地推开他房间的门，看见他的桌子底下放着一箱牛奶。
我说道，诶，小孩，你不是不喝牛奶吗？
阿姨的声音从厨房里传来，这小子最爱喝牛奶了，每天早上都喜欢放一盒在书包里。棉棉，你要喝，就自己拿。
苏闻生写字的手顿了顿，我饶过一张椅子走到他的身边。他穿着校服端正地坐在书桌上写数学，我探过身子，用手指着他的试卷，小孩，这道题你的过程对了，答案是错的。
苏闻生转过头来，眉目如画，我愣了一下，他说，别打扰我写作业，快出去。我杵在原地不动，他站起来推我出房间。
这是苏闻生对我说的第一个谎，他告诉我他不喜欢喝牛奶，把他的牛奶给我。
这是2007年的苏闻生。
02他第二次对我说谎，是在2009年。
彼时我在一个县里面读高一，一个星期回家一次，很少看见苏闻生。
有一个星期我回家，刚到汽车站就看见苏闻生站在出口左顾右盼。
我狂奔过去，拍了拍他的肩，我说，小孩，你等谁啊？
