文.图/许溪墨
旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。——题记
“你是我的谁？我为什么要跟你一起去北京看雪？”我笑问，遥远的电话也挡不住我的绝情。
“我是你亲亲亲的男朋友啊！”陆翊洋笑答。
“你是不是失忆了？我们已经分手好久了，我们……”
我还未说完，耳边却传来嘟嘟的挂断声。
陆翊洋，你终究还是后悔了吗？你怕了吗？你还是躲着不愿承认分手这个事实。
现在只有红叶没有信笺
01 红叶的信笺
初中三年，一张纸条、一封信笺，陆翊洋的傻气、陆翊洋的情意绵长就是这样让我得知的。
课间十分钟时间，是我最开心的时间，因为这个时候我总会看到陆翊洋的丑字们，枫叶的信笺，小心翼翼地向我诉说生活的点点滴滴。我总是潇洒地坐上教室的桌子背着生物知识点、背着最爱的古文，对着你的方向朗朗上口，只要我一抬头就能看到你灿烂的笑。你的笑有毒，分神之际，我只得在心里默念：阿弥陀佛，色不异空，空不异色。
他的字不是一般的丑，到现在还是一样丑，不过现在的我能看懂，也不想看了。
那些年华谁为谁拢一袖芬芳？红叶的信笺情意绵长。
时光店
02 一寸一寸旧时光
30分钟的公交，记忆中最常出没的时长。我经常坐30分钟的公交到那家时光店，等待着陆翊洋的到来。
又一年十二月半霜露渐重，我又一次坐了30分钟的公交到这家时光店。这次，我不用等陆翊洋来了。因为我放他去流浪，到美丽的地方。
我还是习惯地抬头望了望，这家已经来过多次的时光店，窗外的天有点灰暗，屋里的熏黄的灯光却先一步暖了屋里的人。耳边不时地传来外教的声音，似懂非懂，让人晕沉但心静。角落里躲着的我翻过的小说，酒杯，还有小笔记本，一会随意放着，一会又让服务员拾回到原来该在的位置。忽而滴答滴答，原来是下雨了。门口那黑板上永远写着让环卫工人歇脚的温言，似乎有些模糊了。
我也该离开了。离开这个，我们曾雕刻一寸一寸旧时光的不美丽地方。
哭泣
03 人生如戏唱
